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**ОБ АВТОРЕ**

Удивительна судьба слепого русского писателя Василия Ерошенко, литератора-самородка, человека чуткой души и большого сердца. Несколько лет он жил в Японии и Китае, Бирме и Индии.

В Китае он стал другом великого Лу Синя, и китайский писатель сделал его героем своей новеллы «Утиная комедия». В Японии и Китае произведения В. Ерошенко неоднократно издавались. Рассказы, стихи, пьесы, статьи и аллегорические сказки его проникнуты истинным гуманизмом, любовью к людям.

Вернувшись в 1923 году на родину, В. Я. Ерошенко работал переводчиком, преподавателем, заведовал школой для слепых. Вел большую организаторскую и общественную работу. Все, кому приходилось встречаться с Ерошенко, сохранили о нем самые теплые воспоминания, как о разносторонне образованном и отзывчивом человеке...

До последнего времени мы очень мало знали и сейчас еще не все знаем о жизни и творчестве В. Ерошенко. Его художественные произведения на русском языке никогда не публиковались.

Настоящий сборник не охватывает всего литературного наследства В. Я. Ерошенко. Это лишь первая попытка дать читателю представление о творчестве слепого писателя.

Отзывы о книге просим присылать по адресу: г. Белгород, Дом Советов, книжное издательство.

В. Я. ЕРОШЕНКО

I

Великий китайский писатель Лу Синь редко выводил в своих повестях и рассказах героев, имевших точный адрес в жизни. «Мой герой – собирательный», – писал Лу Синь. Писатель сердился, когда незадачливые критики пытались непременно отыскать в жизни прообраз какого-либо из его героев. На самом деле Лу Синь создавал их «в результате долгих наблюдений над множеством людей путем отбора и синтеза их наиболее типических черт». Эту особенность творчества Лу Синя, впрочем, как и всякого подлинного художника-реалиста, можно проследить почти во всех его художественных произведениях. Почти во всех...

Однако есть у китайского писателя новелла, в которой он, можно сказать, изменил своему правилу: герой его новеллы «Утиная комедия», написанной осенью 1922 года, – русский слепой поэт Ерошенко.

Русский – герой новеллы Лу Синя!

Китайский писатель с большой симпатией описал слепого поэта, тосковавшего по «матушке России» и вскоре уехавшего на родину.

Новелла небольшая – в ней всего три с половиной странички. По ее документальности, по конкретным фактам, изложенным в ней, видно, что Лу Синь рассказал о реально существовавшем человеке. Значит, действительно был такой русский поэт Ерошенко. Невольно, сам собой напрашивался вопрос: какова его судьба, что с ним стало после его отъезда на родину.

До последнего времени герой лусиневского рассказа оставался для нас таинственным персонажем, нераскрытой загадкой. В скупых примечаниях в китайских изданиях сочинений Лу Синя имелись противоречия. Так, например, в одном месте говорилось, что поэт по национальности был украинцем, в другом – русским. Из примечаний ясно было одно, что имя и фамилия поэта – Василий Ерошенко. Некоторые сведения можно было почерпнуть в примечаниях Лу Синя к его переводам произведений Ерошенко (эти переводы занимают почти целый том в собрании китайского писателя), а также из дневника Лу Синя. Но записи в дневнике предельно лаконичны, почти телеграфны, – такова была у Ли Синя привычка: излишняя откровенность и многословие в ту пору могли оказаться для него роковыми.

Выяснить что-либо определенное о дальнейшей судьбе русского друга Лу Синя по этим источникам было невозможно.

Меня заинтересовала судьба этого человека, история его дружбы с китайским писателем. Вскоре, как это часто бывает, оказалось, что не я один шел по затерянному следу слепого писателя. Журналист и переводчик Владимир Рогов, в частности, автор перевода новеллы Лу Синя «Утиная комедия» много лет пытался разгадать загадку лусиневского персонажа. После упорных поисков ему, наконец, удалось выяснить основные моменты биографии Ерошенко, о чем он и рассказал в своей интересной статье «Русский друг Лу Синя», опубликованной четыре года назад в журнале «Знамя».

Таким образом, подтвердилось главное – герой лусиневской новеллы – вполне реальное лицо. Правда, к сожалению, удалось это узнать, когда его самого уже не было в живых.

Однако до последнего времени, как литератор, В. Ерошенко оставался у нас неизвестным. А между тем, в 1959 году в Японии, вышли его сочинения в трех томах, это главным образом сказки, из которых по-русски не было напечатано ни строчки! И вина в этом не наших издательств. Все обстоит гораздо необычнее. Дело в том, что Ерошенко никогда не писал свои произведения, если не считать статей, по-русски. Его творческая судьба сложилась так, что ему приходилось писать их на японском, который, по отзыву Лу Синя, он знал в совершенстве и на котором написано большинство его вещей, а также и на эсперанто. И в этом была его трагедия. Многие годы он был оторван от родины, скитался по свету, бывал в Англии, жил в Японии и Китае, Сиаме[[1]](#footnote-2), Бирме, Индии. Здесь он и создавал свои сказки и рассказы, стихи и пьесы, писал статьи, здесь их печатал. Здесь стал известен как русский писатель, как способный лингвист (он знал более десяти языков), музыкант, игравший на скрипке. Славился он и как исполнитель русских народных, большей частью революционных песен, которые пел со сцены, аккомпанируя на своей неизменной гитаре.

Жизнь В. Ерошенко в Японии и Китае, скитания по странам Юго-Восточной Азии, возвращение на родину – все эти разрозненные сведения слагались постепенно в картину жизни человека, в его биографию, восстановить которую во многом помогали воспоминания людей, знавших В. Ерошенко, материалы на японском и китайском языках, а также факты, почерпнутые у Такасуги Итиро – составителя трехтомника произведений В. Ерошенко на японском языке и автора очерка о нем.

II

Василий Яковлевич Ерошенко родился 31 декабря 1889 года в селе Обуховке Белгородской области, невдалеке от старинного русского города Старого Оскола.

...Напротив дома семьи Ерошенко была деревянная церковь, ныне сгоревшая. На всю жизнь Василий возненавидел ее так же, как и попов, говорил, что из-за них слеп. Это случилось, когда ему было четыре года, во время болезни корью. Набожная тетка решила отнести его в церковь, чтобы священник помолился за мальчика. А в результате – болезнь обострилась и кончилась тем, что он ослеп. Детская память сохранила лишь смутное воспоминание о цвете неба, голубях, и еще он помнил лицо матери.

Спустя несколько лет он был зачислен в Московскую школу для слепых детей.

После окончания школы в 1908 г. В. Ерошенко работает в оркестре слепых. Летом 1911 года совершает поездку на Кавказ. В это время начинает увлекаться эсперанто, готовится к своей первой заграничной поездке в Англию. Осуществить это ему удалось зимой 1912 года. Небольшая заметка, опубликованная в журнале «Вокруг света» за этот год, проливает некоторый свет на обстоятельства его путешествия.

В заметке, озаглавленной «Путешествие русского слепца в Лондон», говорилось о том, что воспитанник Московского училища для слепых 22-летний В. Я. Ерошенко около трех лет играл на скрипке в оркестре слепых в московских ресторанах. Бывал на Кавказе. 6 февраля 1912 года, говорилось дальше в заметке, Ерошенко взял шестимесячный отпуск в оркестре и один отправился в 3-м классе железной дороги в Лондон. Поехать за границу он решился на весьма небольшие сбережения из своего заработка. Зачем же понадобилось ему, слепому, совершить столь долгое по тому времени путешествие? Какова была цель его поездки? Дело в том, что в то время в Англии неплохо было поставлено дело образования слепых, вводились новые методы обучения. Понятно, что для Ерошенко в его, как подчеркивал журнал, жажде просвещения возможность дальнейшего образования представлялась весьма заманчивой. В Лондоне он берет уроки английского языка (сохранилась фотография, опубликованная в одном из эсперантских журналов того времени, на которой изображен юный Ерошенко и его учитель английского языка), посещает колледж для слепых, часто бывает в библиотеке, где знакомится с произведениями мировой литературы. Осенью того же года Ерошенко вернулся в Россию, а в апреле 1914 года уезжает в Японию. С этого момента и начались его странствования по Востоку.

III

Япония встретила В. Ерошенко запахом цветущей вишни – сакуры, буйным цветением сливы в садах. Токийскую весну он часто потом вспоминал, говорил, что она вливала в него новые силы.

В цели поездки входило, по его планам, ознакомиться с делом обучения слепых Японии. Для этого еще до отъезда в Москве он начал изучать японский язык. В сентябре В. Ерошенко становится учащимся (на особом положении) Токийской школы для слепых. Здесь он овладел искусством массажа – древнейшего метода лечения, являющегося исключительно привилегией японских слепых. В статье «Слепые Запада и Востока», написанной им уже после возвращения на Родину, В. Ерошенко подробно рассказал о жизни слепых на Востоке, в том числе и в Японии. Статья содержит вместе с тем богатый этнографический материал; с большим знанием дела в ней описаны нравы и обычаи таких стран, как Япония, Китай, Бирма, Индия.

Вскоре В. Ерошенко завязывает первые знакомства. А уже через год он сходится со многими молодыми литераторами, художниками, людьми, настроенными революционно.

Дружеские отношения у него складываются с Акита Удзяку[[2]](#footnote-3), известным уже тогда драматургом, художником Такэхиса Юмэдзи, с журналисткой Камитика Итико[[3]](#footnote-4) и многими другими. Видимо, в это время между В. Ерошенко и индийским писателем Рабиндранатом Тагором, находившимся тогда в Японии, произошел получивший широкий резонанс спор, о чем сообщает В. Рогов в своей статье. В. Ерошенко «оспаривал основное положение Тагора о том, что западная цивилизация материальная, а культура Индии – чисто духовная». В. Ерошенко доказывал, «что материальность не чужда индийской философии».

Летом 1915 года В. Ерошенко совершил непродолжительную поездку на о. Хоккайдо. А вскоре после возвращения состоялся его дебют как литератора. В январе 1916 года почти одновременно в двух японских журналах появились два рассказа никому еще не известного автора – Василия Ерошенко. В журнале «Кибо» («Мечта») был помещен «Рассказ о фонарике», написанный двадцатишестилетним автором по-японски после полутора лет пребывания в стране. Второй рассказ «Дождь идет» был опубликован на страницах журнала «Васэда бунгаку» («Литература университета Васэда»). Темой «Рассказа о фонарике» послужил, как видно, эпизод из жизни автора.

Недалеко от Токио есть небольшое озеро, на берегу которого обычно отдыхают токийцы. Здесь же расположен плавучий ресторан, где посетители слушают игру на сямисэне и любуются луной, сидя под фонариками.

Здесь часто бывал и автор рассказа. Обычно он сидел, опустив голову. Гейша, игравшая на сямисэне, заметила его серьезное, сосредоточенное лицо, всегда склоненное вниз, и полюбила его. Но когда она случайно узнала, что он слепой, то разочаровалась и мало-помалу стала забывать о нем. Автор говорит, что она видит только фонарик, а луну не замечает.

Рассказ пронизан настроением легкой грусти, в нем поэтично описана природа, чувства автора. Вероятно, поэтому В. Ерошенко и стали называть с тех пор поэтом, хотя в то время стихов он еще не писал (поэтическое наследство Ерошенко весьма невелико – всего несколько стихотворений).

В этом же году В. Ерошенко посещает города Иокогама, Мито, выступает с лекциями по вопросам движения эсперантистов. Летом журнал «Васэда бунгаку» помещает его статью «Женские образы в современной русской литературе».

После двух лет пребывания в Японии неожиданно В. Ерошенко начал готовиться в новое путешествие. На этот раз он решил покинуть гостеприимную Японию «для неизвестных новых стран».

Когда его спрашивали, почему он так любит путешествовать, он часто, шутя, отвечал: «Я закоренелый бродяга» и добавлял, что «одержим страстью бродяжничества». Казалось бы, однако, что мог «увидеть» слепой во время путешествий? Желание расширить «круг живых внешних впечатлений», увидеть и познать мир – это заставляло Ерошенко бродить по свету. Он стремился лично убедиться в том, в чем считал необходимым; была и еще одна причина его страсти к бродяжничеству – любовь к людям, большой интерес к их жизни, сочувствие к слабым и угнетенным.

Покидая в первый раз Японию и отправляясь в неведомый Сиам, он на вопрос о том, какова цель его поездки, коротко ответил: «Хочу знать о жизни на Востоке, особенно о жизни малых народов».

В начале июля В. Ерошенко отплыл на пароходе через Гонконг и Сингапур в Бангкок.

Еще в Японии он слышал о том, что в Сиаме плохо обстоит дело с образованием слепых. И одной из целей его поездки было также желание организовать здесь школу для слепых. Однако выполнить это не удалось – не было средств. Тем не менее, он усиленно изучал тайский язык, и через некоторое время мог уже читать по-тайски, особенно увлекаясь народными сказками.

Из письма, относящегося к этому времени, становятся ясными дальнейшие планы Ерошенко. Он намеревался побывать в Бирме и Индии, съездить на остров Яву, для этого собирался изучить малайский язык, хотел посетить город Акку, после чего вернуться в Россию. «Так завершится мое первое путешествие по всему свету», – говорил он.

Не раздумывая долго, приступил к реализации намеченного плана. Спустя шесть месяцев после приезда в Бангкок, в январе 1917 г., он едет в Бирму. Ему предлагают место директора школы для слепых в г. Моулмейне. Прибытие В. Ерошенко в город, где никогда до этого еще не видели ни одного русского человека, произвело сенсацию. В школу стекалось немало любопытных, желавших своими глазами посмотреть на гостя из далекой России. Он знакомится с обычаями страны изучает буддизм. Уклад жизни и образ мыслей людей на Востоке оставили глубокое впечатление в его душе. Много лет спустя он часто вспоминал то время, когда каждое лето в сопровождении учеников школы отправлялся в глубь страны, бывал он и в городах Рангуне и Мандалае.

Особый интерес в нем вызывает бирманский фольклор. «Сейчас я увлечен воистину прекрасными буддийскими легендами, – пишет он друзьям в Японию. – Это неисчерпаемый материал. Передо мной раскрывается новый, доселе мне неведомый мир. Богатая символика, полная скрытых тайн и загадок. По сравнению с этими легендами предания христианства и ислама выглядят слишком наивными. Если бы я прожил в этой стране всю жизнь, то все равно не смог бы постичь всей глубины их содержания...» Некоторые из этих легенд он записал и обработал, а потом опубликовал в японском журнале для юношества. Помещенная в данном сборнике «Бирманская легенда» – это своего рода бирманская космогония, мифологическое предание о том, как произошли боги и герои Бирмы. Легенда представляет несомненный интерес не только как памятник бирманского фольклора до сих пор у нас неизвестный, но и свидетельствует косвенно об отношении В. Ерошенко к народу Бирмы, порабощенному англичанами.

Весть о Февральской революции в России застает В. Ерошенко в Рангуне. Как русский, он сразу же попадает под подозрение, за ним устанавливается слежка. Несколько месяцев спустя из России приходит новая весть – там произошла Октябрьская революция. Это меняет все его первоначальные планы. Василий Ерошенко на пароходе покидает Бирму. В середине ноября он оказался в Калькутте. Что привело его в Индию? Причина заключалась в желании как можно скорее выехать на родину. «Вам, наверно, хорошо известно о событиях в России?» – осторожно спрашивает он в одном из писем в Японию в ноябре 1917 года. Через Индию и Европу В. Ерошенко думал вернуться в новую Россию. Однако осуществить это тогда было не так легко.

Английские колониальные власти, напуганные революционными событиями в России, в каждом русском, по словам В. Ерошенко, видели агента большевиков. Кое-кто из русских, пожелавших вернуться на родину, под тем или иным предлогом был посажен в тюрьму. За В. Ерошенко следит полиция. Тем временем он посещает школу для слепых, целые дни проводит за чтением книг. Выжидает, не переставая думать о возвращении на родину. Но прошло три месяца, а отношение английской администрации не изменилось. Он вынужден был в марте 1918 года вновь вернуться в Бирму, в ту самую Моулмейнскую школу, где раньше работал. Его тепло встретили ученики и преподаватели. Иную позицию заняли английские миссионеры из школьного комитета. На этот раз ему предложили лишь скромное место рядового учителя. И здесь в нем видят опасную личность – ведь он русский, значит, вполне возможно – большевик. Он попадает под неустанный надзор. «За мной постоянно следит полиция, без конца наведываются шпики. Но в тюрьму пока не посадили...» – сообщает он в письме. И тем не менее восклицает: «Жизнь моя, как всегда, интересна!»

Его не покидает мысль пробраться на родину.

В сентябре В. Ерошенко снова в Калькутте. Теперь он избирает иной маршрут: через Японию – в Россию. Он требует разрешения на выезд, то и дело обращается к властям. Тем временем судно, на котором Ерошенко должен был выехать в Японию, отплывает без него. А через пять дней, отвечая на его просьбу, английский чиновник процедил сквозь зубы: «В отношении вас слишком много осложнений. Пока что мы не можем предоставить вам разрешение на выезд». Полиция продолжает наблюдать за ним. У него конфискуют личные письма; тех, кому он пишет, берут на заметку, до него почта не доходит. Вскоре ему, однако, милостиво предоставляют свободу передвижения. Вероятно, в это время он совершил поездку по стране, был, в частности, в Бомбее. Наконец в июне 1919 года власти решают выслать В. Ерошенко за пределы Индии. Он снова надеется через Европу попасть в Россию, в ответ ему резко бросают: «Вернешься той же дорогой, что и приехал». Одновременно предусмотрительные англичане уведомляют японское правительство о том, что Василий Ерошенко «высылается как большевик».

IV

Не известив своих японских друзей о приезде, 3 июля 1919 года Василий Ерошенко появился в Токио. За плечами у него остались ровно три года странствий по Юго-Восточной Азии: Сиам, Бирма, Индия!

Теперь в Японии, казалось, Россия была гораздо ближе. Но за эти годы многое изменилось в мире и в самой Японии. И прежде всего политическая обстановка. Залпы Октября грозным эхом отдавались по всему Востоку, гул орудий «Авроры», сокрушивших русский царизм, докатился и до страны восходящего солнца.

Япония жила бурной, напряженной политической жизнью. Идеи Октябрьской революции пробудили огромный интерес у интеллигенции и студенческой молодежи к социальным проблемам.

Василий Ерошенко оказался захваченным водоворотом политической жизни. Тем более, что многие его друзья, в том числе Акита Удзяку, принимали в ней самое активное участие. Писатели Эгути Киёси, Акита Удзяку, Фудзимори Сэйкити и другие представители прогрессивно настроенных интеллигентов, наряду с деятелями рабочего движения, участвуют в создании Социалистической лиги – организации, не носившей характера пролетарской политической партии, но, тем не менее, сыгравшей определенную роль в развитии революционного движения в Японии.

Как писал впоследствии В. Ерошенко, он также «состоял членом обществ по изучению и распространению социализма». Он был близок с деятелями революционного движения, некоторые из них стали потом коммунистами. Василий Ерошенко становится участником революционного движения в Японии, его волнуют проблемы, которые были близки тогда японской прогрессивной интеллигенции, он выступает на собраниях социалистов, общества «Гёминкай»[[4]](#footnote-5), позже участвует в работе II съезда Социалистической лиги. Ветеран японской пролетарской литературы, ныне известный писатель Эгути Киёси[[5]](#footnote-6) однажды стал очевидцем выступления В. Ерошенко на собрании общества «Гёминкай» перед трехтысячной аудиторией. Он подчеркивает неизгладимое впечатление, которое произвел на собравшихся русский слепой поэт, как тогда называли Ерошенко. Ему не раз горячо, от всего сердца аплодировали.

Подъем демократического движения, интерес к социалистической идеологии, знакомство с социалистической литературой – все это способствует и новому подъему в литературе. Начинается период, который можно охарактеризовать как предысторию японской пролетарской литературы. Одним из кульминационных моментов этого периода в общественном и литературном движении Японии начала двадцатых годов, до образования в 1922 году Коммунистической партии Японии, можно считать создание журнала «Танэмаку хито» («Сеятель»), ставшего как бы рупором передовой интеллигенции. Несмотря на отсутствие единых взглядов, его участники солидаризировались в главном: антикапитализме, антимилитаризме, интернационализме.

С октября 1921 года издание журнала было перенесено из провинции в Токио. Здесь вокруг него группируется большое число прогрессивных литераторов, в том числе Эгути Киёси, Акита Удзяку, Фудзимори Сэйкити, Камитика Итико, то есть те, с большинством которых был связан и В. Ерошенко. В числе сотрудников журнала в его первом номере, наряду с Анатолем Франсом и Анри Барбюсом, упоминался и русский слепой поэт Василий Ерошенко.

В первом номере журнала была опубликована декларация. В ней, в частности, говорилось: «Некогда человек создал богов. Теперь человек убил богов... Но, хотя и в видоизмененной форме, все полно ими. Боги должны быть убиты... Мы сражаемся за истину настоящего времени. Мы хозяева жизни. Кто отрицает жизнь, тот не человек нашего времени. Мы защищаем истину революции во имя жизни. Вот здесь-то и поднимается «Сеятель» вместе с единомышленниками всего мира!»[[6]](#footnote-7)

О том, что В. Ерошенко несомненно был близок и разделял взгляды этой прогрессивной группы, говорит, например, то, что начальные слова этой декларации прямо совпадают по мысли с его сказкой «Мудрец –Время». Писатель призывает в ней, ради счастья людей, разбить на куски каменных идолов, богов, которым поклонялись и приносили жертвы. Подтверждением этого, думается, могут также служить и слова Акита Удзяку о том, что В. Ерошенко «принимал активное участие в литературном обществе «Сеятель», а также справедливое предположение Такасуги Итиро, который считает, что русский писатель «не мог оставаться долго в стороне от этого движения...».

Участие Василия Ерошенко в японском революционном и литературном движении начала двадцатых годов определило основные темы и особенности его литературного творчества. В его сказках и рассказах, написанных на японском языке, в своеобразной форме находили горячую поддержку борьба угнетенных народов Востока, сочувствие их тяжелой доле, их страстному желанию обрести свободу и независимость, человеческие условия существования. В. Ерошенко искренне сочувствовал освободительным устремлениям трудящихся масс Японии, Китая и других стран, где он бывал, их революционным выступлениям против господствующих классов, против политики империалистических стран, порабощавших эти народы. В человеке он видел не только жертву общества, он видел в нем и того, кто преобразует это общество на началах гуманности и справедливости; верил в людей, в таких, какими показан его Великий Принц в сказке «Цветок Справедливости», подобно горьковскому Данко, разорвавший свою грудь и алой кровью окропивший чахлый цветок Справедливости, чтобы он расцвел, принеся людям счастье.

В сказке «Страна Радуги» он описал тяжелую долю японского рабочего, в сердце которого зреет бунт против тех, кто заставляет таких, как он, пролетариев, и их семьи страдать. Недаром японская цензура усмотрела в этом небольшом рассказе опасные мысли и изрядно сократила его. Надо сказать, что перо цензора часто «прогуливалось» по произведениям В. Ерошенко. Его сатирическую, антирелигиозную сказку «Поражение ангела», например, так и не удалось восстановить в том виде, в каком она была написана, из-за весьма больших купюр, сделанных цензурой. И уже после того, как писатель покинул Японию, его произведения японская цензура продолжала рассматривать, как «опасные». Издавать книги В. Ерошенко, особенно во время войны, было запрещено.

Следует, однако, заметить, что по своим взглядам В. Ерошенко не был марксистом, хотя и принимал участие в революционном движении. Он не очень отчетливо представлял, в каком направлении следует искать освобождения. Он не поднялся в своем творчестве до понимания всей сложности социальных противоречий, а следовательно, не мог увидеть и великой исторической роли ведущего революционного класса – пролетариата.

Но, безусловно, это был революционно настроенный человек, мечтавший видеть людей свободными и счастливыми. Акита Удзяку называет его «революционе-ром по натуре».

В Октябрьской революции он увидел воплощение своей мечты. Не случайно одну из новелл цикла «Рассказов засохшего листа» он назвал «Страна мечты», имея в виду новую Россию. Здесь возвышается гора Свободы, восходит солнце Истины и луна Справедливости, здесь расцветают чудесные цветы Искренности и Доверия, сияют дивные звезды Искусства... Отчасти из цензурных соображений Ерошенко называет эту страну «волшебной заснеженной страной», лежащей где-то на севере, «страной великого духа, огромных скрытых сил, которые способны перевернуть мир».

Некоторые критики, в частности китайские, пишут, что В. Ерошенко был романтиком. В значительной степени это так. Его романтизм, пронизанный протестом против рабства и угнетения, воодушевленный мечтой о крушении старого мира, вырос на почве революционных бурь начала XX века, впитав в себя, несомненно, идеи русской демократической литературы с ее любовью к обездоленным, к униженным и оскорбленным, с ее гуманистическим отношением к человеку.

В. Ерошенко восхищают люди, идущие на подвиг ради свободы, ради счастья других. В сказке «Сердце Орла» в аллегорической форме отражены бунтарские настроения, характерные для того периода и навеянные победой его земляков в России. Автор верит, что жители горной страны обретут свободу, ее завоюет в борьбе новое поколение, которому сейчас матери поют песню мужества, песню орлов, которая сделает их отважными борцами за избавление своего народа от ига поработителей.

Поэтические образы, созданные В. Ерошенко, служили ему, прежде всего, для выражения его взглядов и мыслей, были своеобразным оружием, тем, чем он по-своему, немного «по-донкихотски», но преисполненный благородного порыва, пытался сокрушить мир несправедливости, мир зла. В этом смысле многие его сказки служат доказательством какой- либо одной мысли, отсюда часто и условность их героев, места действия, их некоторая дидактичность. Такова, например, сказка «Мудрец-Время». В ней отсутствует точный «адрес», условно место действия – «в одном из уголков нашей земли», абстрактны персонажи. Но автору важно в данном случае донести свою главную пропагандистскую идею: для того, чтобы людям обрести счастье, надо разбить на куски каменных идолов.

Более сорока лет назад Эгути Киёси писал, что мир, в котором живет Ерошенко, «не целиком реальный; это страна прекрасного будущего, утопическая свободная земля, это поэтический, почти сказочный мир». Это верно, но лишь отчасти. Его сказки не назовешь, пользуясь выражением О. Уайльда, «красивыми небылицами». Конечно, мир сказок В. Ерошенко – это несколько особый самобытный мир, мир, рожденный его фантазией, лишенный подчас привычных для нас, зрячих, реалистических деталей, но это мир возвышенных и благородных мыслей, мир человека, хорошо познавшего и несправедливость и социальное зло.

Мечта, вера в торжество человечности, свободы и социального равенства у В. Ерошенко сливается с показом язв эксплуататорского общества, зла, которое оно несет людям. Отсюда иногда тема светлого будущего сплетается с мотивами грусти и тоски, порой доходящей до отчаяния, с трагическим восприятием разлада мечты с жизнью. Лу Синь верно заметил, что «поэт был слеп, но не был глух», можно добавить – сердцем.

И когда писателю становилось особенно тяжело, когда душа разрывалась болью за измученных, голодных, смертельно больных рикш и нищих, за бедняков богатого города, тогда он поднимал алые паруса своей фантазии и отправлялся в «Страну Радуги», страну «Великого духа», мечтал о том, чтобы на борту «Корабля счастья» могло поместиться все человечество. И он верил, что такое время скоро настанет, что на земле «расцветет сад свободы», люди «придут к свободе, равенству, братству, справедливости». Именно поэтому произведения русского писателя Василия Ерошенко были так популярны в странах Востока, в империалистической Японии и полуколониальном Китае, где гнет продолжал оставаться особенно жестоким и тяжелым, где миллионы тружеников страдали под двойным ярмом – своих и иноземных хозяев.

Не все, конечно, равноценно в творческом наследии Василия Ерошенко. Некоторые его вещи сегодня выглядят наивными и сентиментальными – черта, должно быть, вообще свойственная характеру писателя, накладывавшая отпечаток на многие его произведения. «Но даже и они представляют определенный интерес и крайне ценны для понимания интеллектуального общественного движения в Японии того времени»,–говорит Фукуока Сэйити, хорошо знавший русского писателя по Японии, – он был впоследствии редактором третьего сборника его произведений «Ради человечества», вышедшего в Токио в 1924 году. Два других сборника произведений В. Ерошенко на японском языке вышли под редакцией Акита Удзяку – первый – «Песни предутренней зари» – летом 1921 года, второй – «Последний вздох» – в конце того же года. Ныне эти издания являются библиографической редкостью.

Но еще до того, как сказки и рассказы Василия Ерошенко появились отдельными изданиями в виде сборников, все они печатались в японских прогрессивных журналах того времени.

Неудивительно, что имя Ерошенко стало широко известным, особенно среди японской прогрессивной молодежи и интеллигенции. В немалой степени этому способствовала и «его пропаганда великой русской революции», сыгравшая, по словам Акита Удзяку, огромную роль в Японии, где он «был очень популярным человеком... в эпоху непосредственного влияния Великой Октябрьской революции...»

Вынужденный скитаться по свету, быть вдали от родины, он гордился победой своих земляков, рассказывал японским друзьям, молодежи, а потом друзьям в Китае о России, о литературе своей страны, интерес к которой был тогда огромный, и в этом смысле, видимо, действительно, сделал немало полезного.

V

1 мая 1921 года состоялось второе в истории Японии празднование международного праздника трудящихся. В демонстрации, организованной Социалистической лигой и разогнанной полицией, принимал участие и В. Ерошенко. А через несколько дней был подвергнут разгону и II съезд Социалистической лиги, члены комитета были арестованы. Вместе с другими, в частности с Эгути Киёси, в полицейском управлении оказался и Ерошенко. Видно было, что японские власти, напуганные размахом революционного движения, решили пресечь деятельность лиги. И вскоре, 28 мая, она действительно была запрещена. Среди других в этот день вновь был арестован и Ерошенко. А через два дня относительно него состоялось специальное распоряжение министра внутренних дел о немедленной высылке. «28 мая, – писал Акита Удзяку, – у нас навсегда отняли Ерошенко». С этого дня по 4 июня, до того, как он оказался на палубе судна «Ходзан-мару», на котором под конвоем полицейского его должны были доставить во Владивосток, он находился под арестом в полицейском участке.

В полиции его держали в строгой изоляции. С ним обращались, по словам Эгути Киёси, хуже, чем с бродячей собакой. Сверхбдительные японские чиновники сомневались даже в его слепоте. Они доходили до того, что грубо раздирали ему веки. «Пробудился ли стыд в их низких душах, когда они убедились, что он действительно слеп? Если бы они были людьми, то покончили бы с собой от стыда», – с гневом и возмущением писал Эгути Киёси в газете «Ёмиури симбун» вскоре после высылки В. Ерошенко). Его подозревали в связях с русскими большевиками, обвиняли в том, что он пропагандировал опасные идеи, «получая крупные суммы от большевиков».

Все эти и другие подробности, касающиеся причин ареста и высылки Ерошенко, стали, однако, известны несколько позднее... А в те дни на вопрос Акита Удзяку и известного литератора Арисима Такео[[7]](#footnote-8), пытавшихся выяснить причину высылки русского писателя, было неопределенно сказано: «Оказывал дурное влияние». «Но ведь Ерошенко всего лишь поэт», – говорили они. «Вот и плохо, что поэт!» – последовал ответ.

Наконец наступил последний день, который В. Ерошенко провел на японской земле, – 4 июня 1921 года. После более чем семилетнего отсутствия он возвращался на родину. Правда, не так, как ему некогда хотелось. Под конвоем полицейского В. Ерошенко был препровожден в порт Цуруга. Шестого июня судно «Ходзан-мару» доставило его на родную землю.

О том, как проходило это путешествие и что было с ним после прибытия во Владивосток, он подробно описал в своем очерке «Прощай, Япония!» Очерк проникнут большой симпатией к рабоче-крестьянской России, верой в то, что «еще хватит полотна для красных флагов», и рабочие, попутчики В. Ерошенко, возвращающиеся на родину из Америки, где предостаточно, как говорится, хлебнули американской «свободы», своими руками вновь водрузят красные флаги над Владивостоком. «Трехцветные же флаги белых, – писал В. Ерошенко, – новая Россия оставит на их могилах как суровое предостережение всем своим врагам».

Владивосток, где незадолго до приезда В. Ерошенко власть захватили белые, в те дни являлся оплотом контрреволюции на Дальнем Востоке. В городе бесчинствовали солдаты, свирепствовал террор. Тем не менее В. Ерошенко на вопрос таможенного чиновника «не большевик ли он?», ответил словами: «Большевизм я пока только изучаю». И хотя в его словах не содержалось прямого ответа на вопрос, но, безусловно, они характеризуют их автора, как человека, внимательно следившего за событиями на родине, честно стремившегося понять те революционные преобразования, которые происходили в озаренном отблесками пожаров гражданской войны «новом, неведомом мире красных знамен».,.

Долго задерживаться во Владивостоке в планы В. Ерошенко не входило. Как можно скорее он стремился покинуть город.

В день отъезда Василий Ерошенко отправил Акита Удзяку письмо: «Сегодня я покидаю Владивосток и отправляюсь через Хабаровск, Читу и Иркутск в рабоче-крестьянскую Россию...»

Он никогда не боялся трудностей дороги, часто говорил: «Имей только немного денег в кармане, да шевели мозгами и не пропадешь». Но в этот раз, он понимал, путешествие должно было быть, мало сказать, необычным, но и опасным. В. Ерошенко знал, что ему придется пробираться через линию фронта, через нейтральную полосу, кишевшую белобандитами. «Говорят сейчас очень трудно добраться до Читы... – пишет он в том же письме. – Никто не верит, что я один могу пробраться в Россию». Тем не менее он тщательно готовился к дороге, «словно собирался на крайний север или в Африку».

Как многие и предсказывали, его путешествие кончилось неудачей. Судьбе было угодно бросить его в новые скитания, на этот раз по дорогам Китая. Вполне понятно то отчаяние, та тоска, которая охватила его после этого. Только одна мысль владела им: в Россию! Но пройдет еще несколько лет, прежде чем это осуществится.VI

В начале осени 1921 года В. Ерошенко оказался в Харбине. Об этом коротком в его жизни периоде (он пробыл здесь всего месяц) мы знаем, главным образам, из воспоминаний хозяина дома, где Ерошенко жил.

Воспоминания эти были опубликованы в газете «Ёмиури симбун». Спустя несколько дней их перепечатало литературное приложение к пекинской газете «Чэнь бао» в номере от 22 октября 1921 года, целиком посвященном русскому писателю – гостю Китая. В этом же номере был помещен в переводе Лу Синя его рассказ «Грёзы весенней ночью». Воспоминания были переведены неким Фан Шоком, а попросту говоря, тем же Лу Синем, пожелавшим скрыться под этим псевдонимом.

Следует также отметить, что за два дня до выхода в Пекине специального номера в той же газете была напечатана статья Ху Юй-чжи[[8]](#footnote-9), знакомящая с Василием Ерошенко, а еще раньше статья эта появилась на страницах литературного приложения шанхайской газеты «Миньго жибао» –- «Цзяоюй».

Но знакомство Китая с русским писателем Василием Ерошенко началось, фактически, еще летом 1921 года. Уже в июне Лу Синю стало известно об истории высылки слепого русского писателя из Японии. Он узнал об этом из японских газет, прочитав статью Эгути Киёси (позже Лу Синь перевел ее на китайский язык). Случай этот его возмутил и взволновал, как и, многих, и побудил заинтересоваться В. Ерошенко.

«Мне хотелось, – писал Лу Синь спустя несколько лет, – чтобы был услышан страдальческий крик гонимого, чтобы у моих соотечественников пробудилась ярость и гнев против тех, кто попирает человеческое достоинство».

В июле Лу Синь перевел, а в августе опубликовал в прогрессивном журнале «Синь циннянь»[[9]](#footnote-10) сказку В. Ерошенко «Тесная клетка», а позже, в сентябре, появилась в печати, также в переводе Лу Синя, сказка «На берегу».

1 октября В. Ерошенко, по приглашению Ху Юй-чжи, через Тяньцзинь выехал в Шанхай. Седьмого октября он уже шагал по улицам этого восточного города-гиганта. Здесь стал свидетелем бесчинств империалистов на китайской земле, их стремлений закабалить Китай не только экономически и политически, но и духовно, убить в народе чувство национального достоинства и патриотизма.

Со свойственной ему нетерпимостью к социальному злу, к насилию над человеком В. Ерошенко не мог остаться равнодушным. Он пишет здесь свои «Рассказы засохшего листа», «проникнутые, – по словам Гэ Бао-цюаня[[10]](#footnote-11), – безграничной симпатией к китайскому народу».

Приблизительно в этих же словах оценивала китайская критика эти рассказы и сорок лет назад. В 1923 году в статье «Друг угнетенных» Ху Юй-чжи писал, что Василий Ерошенко «является нашим искренним другом, любящим нас, относящимся с большой симпатией к нашему народу».

И, действительно, писатель с большой симпатией и с большой грустью рассказал о бедноте огромного китайского города, где «человек более одинок, чем среди пустынных хребтов Гималаев», о шанхайском рикше, который зовется лошадью и которого каторжный труд превратил в физического и духовного калеку; о нищенке-горбунье; о девушке- китаянке с ножками, изуродованными варварским обычаем.

В «Рассказах засохшего листа» нашли отражение чувства гнева автора против тех, кто продавал свой народ иноземцам, против «рыжих дьяволов» – империалистов. Глубоко скорбя и переживая за порабощенный народ, показывая ужасные условия его существования, В. Ерошенко тем самым, можно сказать, призывал его воспрянуть, сбросить оковы рабства.

Пока В. Ерошенко жил и работал в Шанхае, у Лу Синя в это время завязалась переписка относительно него с Мао Дунем[[11]](#footnote-12) и Ху Юй-чжи. Письма эти не сохранились, но дневник Лу Синя указывает, что обмен письмами между ними, начиная с ноября, имел место. Вполне вероятно, что переписка касалась в основном вопросов перевода сказок В. Ерошенко. Это предположение, в частности, высказывает и китайский литературовед Гэ Бао-цюань. В декабре Лу Синь и Мао Дунь снова обменялись письмами относительно перевода Лу Синем сказки В. Ерошенко «Мировое бедствие», а в начале января следующего года она была опубликована в шанхайском журнале «Сяошо юэбао», который тогда редактировал Мао Дунь.

Вскоре, по рекомендации Лу Синя и его братьев, В. Ерошенко приглашают преподавать эсперанто в Пекинский университет, 22 февраля 1922 года он прибывает в Пекин. Этот период жизни в Китае для него был отмечен большой теплой и искренней дружбой с Лу Синем, дружбой, которая, по словам Гэ Бао-цюаня, «останется яркой страницей в истории китайско-советских литературных связей».

В Пекине, воспользовавшись любезным предложением Лу Синя, Василий Ерошенко поселился в доме его семьи, в тихом переулке Бадаовань.

В. Ерошенко, с его начитанностью, знанием литературы и языков, жизни народов многих стран, умел расположить к себе, завоевать симпатию, быстро сблизился с китайским писателем. По вечерам в комнате Ерошенко мягко светила лампа. Приходил Лу Синь, располагался в кресле, закуривал сигарету, и часто далеко за полночь велась оживленная беседа. Круг их бесед был обширен – о Китае и Японии, о японской и немецкой литературе, о произведениях Ерошенко и многом другом. И, конечно, о русской революции, в которой оба видели «начало новой эры», о России, о ее литературе.

Что же сближало и объединяло реалиста Лу Синя и романтика В. Ерошенко? Чем была вызвана его симпатия к слепому литератору? И почему Лу Синь считал необходимым знакомить читателей своей страны с произведениями своего русского друга, что видел в них великий китайский писатель, к тому времени уже создавший основные свои бессмертные творения?

В начале двадцатых годов у Лу Синя вновь возникает интерес к русской литературе. С одной стороны, интерес этот был пробужден революционными событиями в России, с другой, подъемом демократического движения в самом Китае, наступившем после антиимпериалистических и антифеодальных выступлений 4 мая 1919 года, ростом борьбы за новую, демократическую культуру. В поисках произведений, правдиво показывающих жизнь и проникнутых пафосом ее отрицания, он и до этого часто обращался к русской литературе. Характеризуя ее роль, он писал: «...Русская литература раскрыла перед нами прекрасную душу угнетенного, его страдания, его борьбу... Из ее (России) литературы мы поняли самое важное, что в мире существуют два класса – угнетатели и угнетенные!..» Лу Синь переводит В. Гаршина, гуманизм которого, его «горькая усмешка» были ему близки. В рассказах Л. Андреева, рисующих картины мрачной действительности царской России и содержащих критику социальных условий, он находит аналогию с тогдашним Китаем, хотя и дает себе отчет в недостатках творчества этого писателя. Его внимание привлекает также Ф. Достоевский, А. Чехов, А. Куприн и другие.

По словам Лу Синя, он привязался к В. Ерошенко и как сам говорил, полюбил этого скитальца потому, что увидел, почувствовал в нем талантливую самобытную натуру, человека с большим сердцем, – чутко откликавшегося на людское горе, В то же время несомненно, что в творчестве русского писателя его привлекли лирические, полные трогательной любви к людям и животным, аллегорические сказки их слепого автора, его гуманизм, его «улыбка страдания», мечта о стране прекрасного будущего, его призыв сбросить оковы рабского подчинения сильным, перестроить жизнь. Эти настроения в известной мере были близки в тот период и самому Лу Синю. Литературные симпатии к творчеству Василия Ерошенко объяснялись и некоторой его приверженностью к романтизму. У Ерошенко он видел близкую и для себя тенденцию служить своим творчеством задачам преобразования общественного устройства.

Китайский писатель, так же, как и его русский друг, считал, например, что новое поколение, молодежь «сильная духом», свободная, как говорил Лу Синь, от «рабской психологии», способна создать новое общество. А для этого, по его мнению, надо было обличать старый строй, феодальную и империалистическую идеологию и культуру, показать пороки общества.

Эти мотивы он находил в творчестве русского писателя Василия Ерошенко, демократическом и гуманистическом в своей основе. Не случайно он выбрал для перевода такие прежде всего его сказки, как «Тесная клетка», «Сердце орла», «Мудрец-Время». Они наиболее отвечали этим требованиям и были, как он, вероятно, полагал, в то время полезны для Китая. Лу Синь надеялся, что сказки В. Ерошенко могут пробудить сознание народа, напомнят ему о страданиях и его бесправном положении, тем самым усилят ненависть к миру зла и насилия. В то же время Лу Синь прекрасно видел слабые стороны творчества В. Ерошенко – отвлеченность образов, известную дидактичность его сказок на социальные темы, некоторую их наивность.

Интересно отметить, что китайские критики, а также зарубежные и советские исследователи творчества китайского писателя видят известное влияние Ерошенко на Лу Синя в его новеллах «Кролики и кошка» и «Утиная комедия», отмечая, однако, что влияние это носит внешний характер. При этом они подчеркивают различие в идейно-творческих позициях Лу Синя и В. Ерошенко. Конечно, гуманизм Лу Синя отличался гораздо большей направленностью, активностью. Писатель точно поражал цель, наносил безжалостные удары, сокрушал и разоблачал.

Для реалиста Лу Синя чуждо было смешение любви и ненависти, как и настроения тоски, безверия. Он не мог мириться с тем, что слабые становятся жертвой сильных, поднимался на их защиту, дрался за них, осуждал пассивность, смирение, он верил в человека.

Но и Василий Ерошенко, несмотря на известные противоречия своих взглядов, объективно часто выступал «разрушителем словом», мечтал о мире социальной гармонии и счастья, о красных цветах, которые должны расцвести на земле, о весеннем ветре, стучащемся в окно, о солнце, поднимающемся все выше... Во многих своих вещах он полон ненависти к мерзостям и злу жизни, стремится осуждать пассивность, хотя ему подчас и трудно было преодолеть настроения одиночества и тоски, больно переживает за слабых людей, вынужденных страдать под гнетом сильных. В связи с этим интересно отметить, что Гэ Бао-цюань в своей статье о Лу Сине и Ерошенко считает, что последний «своими произведениями с отчетливо различимыми любовью и ненавистью звал людей на борьбу за свободу».

...Помимо нескольких сказок, изданных отдельным сборником в Китае, Лу Синь перевел пьесу В. Ерошенко «Розовые облака». По мере того, как поступали готовые части перевода, она летом 1922 года печаталась в приложении к газете «Чэнь бао» (в 1923 г. пьеса вышла отдельным изданием). В переводе пьесы на китайский язык принимал участие и сам автор. Вдвоем с Лу Синем они обсуждали непонятные переводчику места.

И еще один любопытный перевод есть у Лу Синя.

Василий Ерошенко всюду возил с собой шестиструнную гитару. Он неплохо пел, часто выступал со сцены с русскими народными песнями, а однажды, первого мая 1922 года, на собрании в одном из учебных заведений пел «Интернационал». Исполнял он и песню о Степане Разине. Она многим нравилась в Китае, но не все понимали ее смысл. Тогда Лу Синь специально пересказал ее содержание и опубликовал, как и многие другие свои переводы из Ерошенко в приложении к «Чэнь бао».

...По сравнению с Токио, жизнь Ерошенко в Пекине была тихой и спокойной.

В своей новелле «Утиная комедия», немного грустной, проникнутой печалью разлуки с другом, Лу Синь рассказал как раз об этих днях жизни В. Ерошенко в Пекине. Новелла была написана в октябре 1922 года в то время, когда В. Ерошенко не было в Пекине – он уехал в Хельсинки на международный конгресс эсперантистов. И Лу Синь не знал, вернется ли его друг. Но неожиданно для всех Ерошенко, после четырех месяцев отсутствия, вновь приехал в Пекин.

Новый, 1923 год В. Ерошенко встретил в рядах факельного шествия пекинских студентов. В январе он участвует в дискуссии на страницах «Чэнь бао» о китайском театре, затем во время зимних каникул совершает поездку по стране, посещает Шанхай, Ханчжоу и другие места. И здесь, в Китае, он стремится жить в ногу со временем, выступает перед студентами с лекциями о русской литературе пишет статьи, преподает эсперанто. Как говорит Гэ Бао-цюань, и здесь, в Китае, он оставил о себе добрую память в среде передовой китайской молодежи и интеллигенции.

Как только представилась возможность уехать в Советскую Россию, В. Ерошенко, ни минуты не колеблясь, решил трогаться в путь. Накануне отъезда Ерошенко на родину, 15 апреля 1923 года, в дневнике Лу Синь оставил запись о том, что вместе с Ерошенко и другими, всего было восемь человек, он провел вечер в ресторане. Видимо, эта последняя встреча была посвящена проводам русского друга. А на другой день, вечером, Лу Синь в дневнике скупо отметил: «Ерошенко уехал на родину». Но на этом не кончаются записи Лу Синя о Ерошенко. Еще довольно долгое время после отъезда В. Ерошенко в Советскую Россию в дневнике можно найти упоминания о нем. Обычно записи эти связаны с публикацией его произведений, переведенных Лу Синем, в частности пьесы «Розовые облака». Имя русского слепого писателя встречается и в некоторых статьях Лу Синя, относящихся к 1933 году, и даже к 1935 году. Кстати, книги Ерошенко переиздавались в Китае неоднократно в различное время. Последнее, например, издание его пьесы вышло в 1934 году, то есть почти 12 лет спустя после того, как автор покинул Китай.

Так закончилась дружба великого китайского писателя и русского самородка, человека чуткой души и большого сердца. Встреча между ними состоялась в ту пору, когда Китай был отгорожен от новой России стеной реакции, когда правда о нашей стране была редким гостем для китайского народа. И как знать, может быть, своей любовью к русской и советской литературе, к стране Советов Лу Синь в какой-то степени был обязан и той встрече с Ерошенко. Ведь дружба с ним, длившаяся недолго, но отмеченная большой взаимной симпатией двух этих людей, относится как раз к тому времени, когда китайский писатель начал проявлять особый интерес к русской и советской литературе, приступал к осуществлению большой программы по пропаганде книг советских писателей – дело, которое он сравнивал с тайной доставкой оружия восставшим рабам, с добычей людям огня Прометеем.

VII

Всю жизнь В. Ерошенко старался преодолеть свой недуг, жил напряженной духовной жизнью. Он прекрасно знал мировую литературу и историю, книги были его постоянными спутниками. В его библиотеке рядом с томами жизнеописаний Плутарха стояли «Как закалялась сталь» Н. Островского и «Молодая гвардия» А. Фадеева. Он получал массу литературы, следил за всеми новинками, вел обширную переписку. Гимнастика, плавание, долгие прогулки, шахматы были его любимым занятием. Он неизменно говорил: «Я видел спектакль», «Я много повидал» или восклицал: «Если бы вы видели, какой прекрасный город Пекин!»

Вернувшись из Китая, и, наконец-то, ступив на родную

землю, тридцатичетырехлетний Василий Ерошенко со свойственным ему нетерпением и интересом старался во все вникнуть, постичь суть революционных сдвигов, новых человеческих отношений.

В новой России он увидел воплощение вековых чаяний человечества – претворение в жизнь принципов подлинной свободы, равенства, братства, социальной справедливости и счастья. Теперь он мог лично убедиться, что коммунизм несет благоденствие всем людям труда.

Побывав на Белгородщине, в родной деревне Обуховке, он вернулся в столицу. Вскоре стал переводчиком в Коммунистическом университете трудящихся Востока. В Москве он познакомился с организатором и вождем Коммунистической партии Японии Сэн Катаямой, который хорошо его знал и ценил как переводчика общественно-политической литературы с русского на японский язык. Приблизительно в то же время, в ноябре 1927 года, у него произошла неожиданная встреча со старым другом Акита Удзяку на Красной площади во время парада и демонстрации. Акита Удзяку прибыл в Советский Союз в качестве гостя на празднование 10-й годовщины Октябрьской революции.

Одновременно с работой в КУТВе В. Ерошенко принимает участие в организации жизни и обучения незрячих, много времени по-прежнему уделяет эсперанто. Часто выступает в советской печати, главным образом, по вопросам положения незрячих за рубежом, делясь на этот счет своими богатыми впечатлениями. Этим всегда волновавшим его проблемам он посвящает ряд статей («Под дубиной миллиардеров», «За что борются слепые за рубежом» и другие). В них он разоблачает методы и приемы западных буржуазных благотворителей, которые «во имя человечности» обирают слепых своих стран, лишают нормальных условий жизни и работы, по существу, абсолютно не заботясь о их трудоустройстве.

Но «оседлая» жизнь, как видно, была не по нем. В конце двадцатых годов В. Ерошенко отправляется на этот раз по необычному еще для него северному маршруту на Чукотку.

Из поездки на север В. Ерошенко привез два стихотворения и очерк о жизни слепых Чукотки, часть которого была опубликована в 1930 году в журнале «Жизнь слепых».

В ноябре 1934 года Наркомпрос Туркменской ССР приглашает его приехать и наладить дело образования слепых в республике. Здесь он провел более одиннадцати лет. Сначала жил в Ашхабаде, а с мая 1935 года становится директором первого в Туркмении детского дома для слепых, организованного в г. Кушке.[[12]](#footnote-13)

Детскому дому он отдавал много сил. Он считал, что воспитание незрячих детей должно строиться по принципу производственного обучения. Для этого при детдоме организовал мастерские. Много внимания уделял он и эстетическому воспитанию учеников – музыке, чтению художественной литературы, участию в самодеятельности.

В небольшой заметке, опубликованной в 1938 году в журнале «Жизнь слепых», В. Ерошенко рассказал о работе детдома. В ней он писал: «Советская власть дала слепым детям Туркмении путевку в счастливое детство, право на учебу, на радостную жизнь». То, о чем он давно мечтал еще во время странствий по чужим странам, теперь воплощалось в жизнь на его родине.

Во время работы в детдоме В. Ерошенко обычно вставал в 4 часа утра, писал, изучал языки. Одно время он, например, преподавал детям туркменский язык. В 1936 году им был разработан проект туркменского алфавита для слепых, который был признан «наилучшим из всех, составлявшихся до сих пор».

После войны В. Ерошенко вернулся в Москву. Преподавал в различных школах для слепых.

В августе 1952 года, незадолго до смерти, он приехал в Обуховку. Несмотря на болезнь, продолжал упорно трудиться по ночам. Спешил закончить свое последнее произведение. Известно, что Ерошенко отправил рукопись в Москву одной из своих корреспонденток. К сожалению, до сих пор этой его работы не удалось обнаружить, и есть основания полагать, что она погибла.

Умер В. Я. Ерошенко 23 декабря 1952 года в родной деревне Обуховке.

Все, кому приходилось встречаться с Василием Ерошенко, отмечают его глубокие познания в различных областях: литературе и языкознании, истории и музыке, медицине и философии. Он наизусть цитировал, поражая точностью, целые страницы произведений В. И. Ленина.

Отзывчивым, неизменно внимательным помнят В. Я. Ерошенко и в его родной деревне.

Любовь к людям была чертой его характера, можно сказать зерном его своеобразного таланта. А. Чехов о таких людях говорил, что у них «талант человеческий». Поэтому его имя до сих пор помнят в Японии и Китае. Благодаря этому драгоценному качеству он сблизился с японскими писателями-гуманистами, стал близким другом великого Лу Синя.

Гуманизм Василия Ерошенко, его искренний демократизм, его «талант человеческий» заслуживают того, чтобы о нем не забыли его земляки, его соотечественники.

В настоящий сборник включены сказки, стихи, рассказы и очерки В. Ерошенко, вошедшие в трехтомник его произведений, изданный в Токио в 1959 году, а также воспоминания о нем. Переводы выполнены В. Куниным, 3. Супруненко, В. Чернышевым, И. Брыль, стихи в переводах К. Гусева.

Р. БЕЛОУСОВ.

СКАЗКИ И СТИХИ

СЕРДЦЕ ОРЛА

Нет птицы храбрее орла. Нет птицы сильнее орла и смелее его. Кто еще из животных и птиц так любит безмолвную вышину гор, как орел? Орла называют царем птиц. У людей царем или владыкой считается совсем не тот, кто сильнее и смелее других. В стае орлов только сильные крылья и клюв дают право называться героем. Это давний обычай орлов. У них нет правителей, которые держатся у власти за счет силы и ума своих подданных, творят черные дела и ссорят народы.

Орлы издревле отличались от людей. Предавать слабых, угнетать их, грабить силу и ум слабых – все это знакомо человечеству едва ли не с первых дней его истории. Сильные, присвоившие плоды труда слабых, не могли быть подлинно свободными, а слабые всегда были глубоко несчастны.

...Когда-то одна горная страна была завоевана соседним государством. С тех пор эти страны враждовали.

На самой высокой вершине горной страны счастливо жили орлы. С древних времен орлы хранили одну заветную мечту. Им хотелось долететь до вечно теплого и вечно светлого солнца. И они верили, что если тысячу лет, изо дня в день упражняться в полетах, то потомки их когда-нибудь долетят до солнца. Из поколения в поколение мечтали об этом орлы, и поэтому крылья их становились крепче и выносливее, чем у предков.

Мы любим солнце!

Мы мчимся к солнцу!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

В мечте о солнце мы ищем силы,

Достигнуть солнца – мечта орла!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Внизу – лишь тюрьма ущелья,

Внизу – лишь рабство и смерть!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Внизу – мир несчастных и слабых,

Внизу – мир жестоких людей.

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Эту песню издавна пели орлицы своим птенцам. По знаю, с каким чувством слушали эту песню бедняки – жители гор.

Царь орлов жил на вершине самой высокой горы. У царя и царицы было два любимых сына. Каждое утро царь приводил к обрыву старшего сына, царица – младшего. Здесь они учили детей летать. Сначала у орлят кружилась голова, но, если орленок собирался опуститься вниз, железные когти отца заставляли его взлететь кверху. Таков был ежедневный урок. В конце концов оба сына научились взлетать на самую высокую скалу. Родители с удовольствием следили за ними. Они учили сыновей не страшиться высоты. С каждым днем крылья их крепли, и вот они выучились с любой высоты возвращаться точно в гнездо.

Однажды царь сказал орлице:

– Сегодня мы научим их опускаться на дно вон того глубокого ущелья.

Вчетвером взмыли они высоко в небо, откуда отец указал сыновьям на дно ущелья:

– Летите!

Орлята отправились в полет. Они напрягали все силы, но на полпути стали уставать. Младший воскликнул:

– Брат, я не могу лететь дальше.

Старший собрал остаток сил и попытался спасти брата. Родители издали наблюдали за сыновьями, хлопали крыльями и возгласами подбадривали их.

В тот момент, когда младший попросил о помощи, неизвестно откуда взявшееся облако скрыло детей от родителей.

Орел и орлица встревожились. Быстрее стрел охотника устремились они в ущелье, рассекая облако крыльями. Но было уже поздно.

Помогая младшему, старший сам ослабел, задохнулся и камнем полетел вниз, на дно ущелья.

В тот самый миг, когда орел и орлица бросились на помощь своим детям, появился вооруженный охотник с двумя сыновьями и попытался отогнать могучих орлов. Орел и орлица начали отчаянную борьбу, надеясь все-таки выручить детей. Схватка продолжалась долго. Но охотник был очень силен. В конце концов, решив, что орлята мертвы, царь и царица орлов взмыли ввысь.

Но орлята не погибли. Охотник взял их к себе домой и выходил. Подрезав орлятам крылья, он подарил каждому из сыновей по птице. Старшему сыну было тогда семь лет, младшему – шесть. Оба были в восторге от подарка и не расставались с орлятами. Отец строго-настрого запретил им уходить далеко в горы.

Жители горной страны, узнав, что в ущелье упали молодые орлы, сочли это хорошим предзнаменованием и обрадовались. Но не прошло и недели, как случилось нечто неожиданное. Исчез младший сын охотника. Ребятишки, его товарищи, говорили, что с неба как молния примчался огромный орел, схватил сына охотника и скрылся. Все были напуганы. А еще через три дня жителей охватил ужас: исчез и старший сын охотника.

По этому поводу среди жителей гор ходили разные слухи. Только охотник упорно молчал. Как и прежде, он заботливо ухаживал за молодыми орлятами.

В неволе орлята сначала очень тосковали и часто думали о смерти, но старший утешал младшего, а младший ободрял старшего. Деревенские ребятишки любили орлов. И птицы постепенно привыкли к людям и даже, полюбили их. Только одно заставляло орлов страдать – они были привязаны цепью к дереву.

Годы шли. Орлята выросли, крылья их окрепли. Когда исполнилось ровно пять лет с того дня, как охотник поймал орлят, он снял цепи, отнес орлят на высокую гору и отпустил их.

Странный поступок охотника поразил жителей горной страны. Но еще более неожиданным было возвращение в деревню сыновей охотника, которых считали погибшими.

Оба мальчика сильно изменились. Сначала их даже никто не узнал. На них не было никакой одежды, волосы отросли, тело стало жилистым и крепким, мускулы – стальными. Носы вытянулись и сделались похожими на клювы ногти стали длинными и острыми, как когти тигров.

Удивленные односельчане каждый день собирались у дома охотника послушать рассказы мальчиков.

После того как орлы похитили ребят, они принесли их в свое гнездо. Орел и орлица заботились о них, как о родных детях. Каждый день орлы сажали мальчиков к себе на спину, взлетали с ними высоко в небо, к самым облакам. Много удивительного увидели и узнали сыновья охотника. Односельчане не верили своим ушам.

Никто в деревне не умел так хорошо ездить верхом, плавать, взбираться на скалы, как сыновья охотника. Никто не любил так свободу и волю, как они.

Мальчики хорошо знали, о чем мечтают жители горной страны, и, произнося слово «свобода», они сопровождали его пронзительным орлиным криком. Они научили своих друзей песне орлов:

Мы любим солнце!

Мы мчимся к солнцу!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Очень странными, непохожими на своих сверстников стали сыновья охотника. «У каждого из них – сердце орла», – говорили жители горной страны. И при взгляде на этих юношей в сердцах бедняков, видевших кругом только горе и слезы, просыпалась надежда.

Трудно передать радость орла и орлицы, когда их дети живыми и невредимыми вернулись в родное гнездо. Но когда родители рассмотрели как следует крылья, клюв, глаза, когти орлят, они опечалились. Крылья и клюв стали слабыми, зрение потеряло остроту, когти затупились. Но самое главное – они стали не такими мужественными, как прежде, любовь к свободе, воспитанная в них с детства, как-то ослабла.

И опять каждый день мать-орлица пела им:

Мы любим солнце!

Мы мчимся к солнцу!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Родители пытались снова закалить ослабевшую волю орлят. Иначе разве смогут они быть, когда вырастут, царями орлов? Десять лет, изо дня в день изгоняли орлы из сердец своих птенцов все то, что внушили им люди. Скоро молодые орлята научились летать выше отца и матери, когти их окрепли, острое зрение вернулось. Но сердца... сердца не стали орлиными. Они были слабы, как человеческие сердца. И теперь, устремляясь к солнцу, они то и дело поглядывали вниз. Когда орлы-сыновья парили в вышине, сердца их оставались в долине. И хотя они научились летать выше всех других орлов своего племени, но теперь уже не слышно было их гордого, победного клекота. Из их горла вырывался лишь печальный, однообразный крик, похожий на те звуки, которые слышались в долине. Иногда молодые орлы по два-три дня не вылетали на охоту и голодали. А порой, поймав какого-нибудь зверька, они отпускали его на волю.

Родители видели, как изменились их дети, и глубоко страдали, они нередко говорили, что дети позорят их. Товарищи детства, молодые орлы, относились к сыновьям царя с презрением и называли их «Человеческие сердца».

Однажды, возвратившись из полета над бездонными пропастями, старший сын сказал отцу:

– Отец, я думаю, что вековая мечта орлов о солнце – глупость. Бессмысленно надеяться, что птица может достичь солнца. Да если бы мы и долетели до него, это не принесло бы нам счастья. Сегодня я, как всегда, пытался подняться к солнцу, выбившись из сил, добрался до головокружительной высоты, но чем выше летел, тем холоднее мне становилось, рябило в глазах, стучало в висках. Почти без сознания упал я на землю. Наверное, около солнца очень холодно. Поэтому бесцельно стремиться к солнцу.

– «Человеческое сердце»! – воскликнул орел-отец и своими железными когтями схватил сына за горло. Молодой орел издал горький и беспомощный крик, который можно услышать только среди людей, и упал замертво.

В тот же вечер из полета вернулся младший сын и сказал матери:

– Я отказываюсь лететь к солнцу. Это бесполезно. Спущусь в долину и совью гнездо на дереве. Там буду жить в мире с людьми и животными. Я не верю, что счастье ждет орлов на солнце. Счастье – в дружбе, которая бывает у людей, и я знаю, что это такое!

Услышав это, мать воскликнула:

– Презренное «Человеческое сердце»! – и вонзила свои железные когти в горло сына. Младший сын прошептал что-то о людской дружбе и упал бездыханный.

В ту же ночь орел и орлица спустились в селение и положили трупы своих сыновей у дома охотника. А в горах по-прежнему звучала песня:

Мы любим солнце!

Мы мчимся к солнцу!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Но теперь в ней слышались тревога и сомнение, которые терзают людей.

Наутро жители горной страны, увидев двух мертвых орлов у дома охотника, перепугались.

В то время под предводительством «Орлиных сердец» – сыновей охотника – народ поднялся на борьбу против поработителей. Два полководца – «Орлиные сердца» – были искусными военачальниками, все были уверены, что противник обречен на гибель.

Но мертвые орлы у дверей охотника показались людям плохим знаком, предзнаменованием поражения. Женщины селения убрали тела орлов красивыми цветами и запели песню, которой научили их «Орлиные сердца»:

Мы любим солнце!

Мы мчимся к солнцу!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

Орлов похоронили с почестями, как героев.

Столица соседнего государства, некогда поработившего народ горной страны, ликовала. Дома были празднично украшены, и улицы города стали похожими на прекрасные гирлянды.

И только эшафот, возведенный на главной площади, выглядел мрачно. В этот вечер здесь должны были казнить Двух братьев – «Орлиные сердца».

– Преступников ведут, преступников ведут! – раздался крик.

Под конвоем солдат на площадь вышли братья. Наступило молчание. Слышна была лишь частая дробь барабанов. «Орлиные сердца» улыбались. Глаза братьев светились мужеством и силой. С улыбкой они поднялись на эшафот. Вся площадь, затаив дыхание, смотрела на обреченных.

В это мгновение тишину прорезал победный крик орлов, послышался шум крыльев, рассекающих воздух. Как молния пронеслись над площадью два орла (жители города никогда еще не видели таких огромных птиц), подхватили братьев и скрылись в вышине. Люди на площади словно окаменели.

До них доносились слова песни:

Внизу – лишь тюрьма ущелья,

Внизу – лишь рабство и смерть!

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

А в то время, когда соседнее государство ликовало, в горной стране царила печаль: восстание потерпело поражение. Вдовы и матери, потерявшие сыновей, оплакивали погибших. Все только и говорили о том, что в эту ночь враги должны казнить «Орлиные сердца». Матери приводили своих детей к порогу дома, где еще совсем недавно жили герои. Кто на земле сильнее матерей чувствует горечь утраты!

Но матери не только плакали. Своих оставшихся в живых детей они вели в горы и там учили их не бояться высоты. Матери молились о том, чтобы их дети стали «Орлиными сердцами» и спасли горную страну.

Матери молились. Звезды мерцали в вышине. И в ночной тишине, как молитва, раздавалась песня:

Не надо спускаться вниз

И вниз не надо смотреть!

В мечте о солнце мы ищем силы,

Достигнуть солнца – мечта орла!

СТРАНА РАДУГИ

Хиноко была очень хорошая девочка. Она всегда слушалась мать и отца, никогда не обижала кошку Тама-тян[[13]](#footnote-14) и была внимательна к своей кукле Куми-тян.

С раннего утра до поздней ночи отец и мать Хиноко работали, они не курили, не пили сакэ[[14]](#footnote-15), были бережливыми, зря не тратили ни копейки. Родители очень любили свою Хиноко.

Но Хиноко тем не менее никогда не ела вдоволь. А конфеты она получала только три раза в году: в Новый год, в праздник Сэкку[[15]](#footnote-16) и в праздник Бон[[16]](#footnote-17). Старшие сестра и брат и два младших брата Хиноко умерли, не дожив и до семи лет. Врач говорил, что они погибли из-за недоедания. Хиноко исполнилось уже десять лет, но с каждым годом она хирела и таяла, как свеча.

– Видимо, и Хиноко родилась под несчастливой звездой. И имя у нее несчастливое. Может быть, нам переменить имя девочки? – часто с беспокойством говорила мать отцу.

– Все мы родились под несчастливой звездой. Все мы несчастливые. Но причина нашей несладкой жизни понятна! – отвечал с грустью отец.

При этих словах его глаза загорались гневом, и он грозно сжимал кулаки.

Одна богатая женщина, увидев Хиноко, пришла в восторг. Она захотела удочерить ее, заявив, что эта умная и милая девочка не должна жить в такой бедной семье. О своем желании она сказала родителям девочки, уверив их в том, что будет хорошо кормить Хиноко и одевать ее в красивую одежду.

Родителям тяжело было расстаться с дочерью. Но, подумав, они решили, что ей все же будет лучше в богатом доме. И в конце концов согласились отдать дочь этой женщине.

Когда об этом узнала Хиноко, она возмущенно сказала:

– Если я не могу больше жить с папой и мамой, то лучше умру!

Родители пробовали уговорить Хиноко. Ведь в богатом доме, говорили они, можно каждый день вволю есть конфеты, фрукты и все, что только пожелаешь. На нее наденут красивое кимоно и отведут в большую чудесную комнату, где она будет играть с хорошенькой, как Куми, девочкой.

Но Хиноко была непреклонна:

– Мама и папа никогда не едят досыта, и я не хочу есть вкусные вещи, я не хочу носить красивое кимоно, оно все равно не будет радовать меня. Я не пойду жить в богатый дом. Пожалуйста, скорее откажите этой женщине. Почему она суется не в свои дела? Откажите скорее. Я не хочу, не хочу!

Хиноко слабела с каждым днем. Врач нашел у нее малокровие.

– Девочке нужно хорошо питаться, – сказал он, – только тогда можно надеяться, что она выздоровеет.

Богатая женщина, которая пожелала взять девочку на воспитание, узнав о ее болезни, подарила ей много мармеладу, пирожных, желе и каштановой пасты.

Отец радовался, глядя на лакомства, подаренные его дочери. Мать вскипятила воду, заварила зеленый чай, положила все сласти на красивый поднос, которым пользовались только в «праздник кукол»[[17]](#footnote-18), и подала все это Хиноко со словами:

– Покушай вволю, доченька!

Счастливо улыбаясь, Хиноко взяла конфету, поднесла ее ко рту и хотела было откусить, но вдруг лицо ее стало грустным, – девочка положила конфету на поднос.

– Хиноко, что случилось, почему ты не ешь? – с беспокойством спросила мать.

– Я не могу есть. Не могу потому, что мне жаль Хана-тян, Ай-тян и Митико, которые не могут полакомиться вместе со мной. Съесть все одной – значит предать их! – отвечала Хиноко.

Родители удивленно переглянулись. Затем мать молча вышла на улицу. Отец взял Хиноко на руки и ласково погладил по головке.

– Папа, а есть такая страна, где нет бедных, где все дети едят досыта и живут в сухой, теплой комнате, где вода не течет с потолка и ветер не дует в щели? Есть ли где-нибудь такая страна?

– Да...– наклонив голову и задумавшись, промолвил отец. – Такая страна есть. Это – Страна Радуги.

– А мы, папа, сможем поехать туда, в эту страну? – спросила Хиноко. Она оживилась, глаза ее засверкали.

– Конечно, – уверенно ответил отец.

Вскоре вернулась мать с гурьбой соседних ребятишек. Дети весело играли с Хиноко, ели лакомства и пили чай.

А потом отец рассказал им о Стране Радуги. Ребята внимательно, раскрыв рот, слушали странную, но интересную сказку. Особенно удивили их слова о том, что попасть в эту страну нелегко, для этого нужно пройти по мосту из радуги.

– О, это очень трудно!

– Но не обязательно всем туда идти. Когда вы подрастете и будете трудиться, то старайтесь изо всех сил, тогда, может быть, и наша страна станет такой же счастливой, как Страна Радуги.

После того вечера здоровье Хиноко резко ухудшилось. Мать, уронив голову на колени отца, горько плакала, сожалея о дочери. Отец молча смотрел на больную дочь, которая уже не могла встать с постели. Он сидел, уставившись в одну точку, подавленный, крепко сжав кулаки.

Приехал врач и прописал девочке разные лекарства. Он повторил, что больной необходима калорийная, богатая витаминами пища – иначе она не поправится.

Больная Хиноко, положив с собой рядом куклу Куми- тян и кошку Тама-тян, подолгу грустно смотрела в видневшееся через оконце небо.

Три дня подряд не переставая лил дождь. Наконец на четвертый день небо прояснилось и солнце, как бы сжалившись над людьми, показало из-за туч свой сияющий лик.

Хиноко очень обрадовалась солнцу и благодарила его за яркие лучи.

Около ее кроватки стояли купленные отцом розы. Цветы источали нежный, тонкий аромат, они как будто знали о своей недолгой жизни и, поникнув головками, словно сожалели о ней. Хиноко очень нравились эти розы. Она знала, что завтра цветы завянут, и целовала их. И в этот момент, взглянув на небо, она неожиданно увидела радугу. Прямо из окна их домика тянулся чудесный мост из радуги.

«Какая красота!» – подумала Хиноко и несколько минут не отрываясь смотрела на радугу. Она боялась, что радуга вот-вот исчезнет, но та не исчезала, а, наоборот, становилась все ярче и краше. Хиноко вспомнила рассказ отца, его слова: «Для того, чтобы попасть в Страну Радуги, нужно пройти через мост из радуги».

«Неужели я могу сегодня попасть в Страну Радуги?! Мост как раз подходит к самому окну. Да, нужно пойти сейчас, немедленно, вряд ли еще представится другой такой случай», – думала Хиноко. Она встала с кровати, подошла к окну. Чудесный мост засветился еще ярче, переливаясь разноцветными красками. Нежные цвета манили девочку к себе, звали: «Добро пожаловать, Хиноко!»

Взобравшись на подоконник, Хиноко осторожно шагнула на радужный мост. Он не прогнулся. И Хиноко уже смелее сделала шаг, другой, третий и пошла, тихо считая: «Раз, два, три...».

Сначала голова немного кружилась и сердце замирало в груди. Но стоило ей только посмотреть на небо, как все прошло. Девочка подбадривала себя: «Все будет хорошо. Только не нужно бояться, что упадешь!» Она почувствовала в себе прилив силы и бодрости. И чем дальше шла, тем ей было легче. Все быстрее, быстрее устремлялась она вперед и наконец побежала, сияющая от счастья, с развевающимися по ветру волосами. Она бежала, энергично размахивая руками, как на школьных спортивных соревнованиях. Наконец, вдали показалась Страна Радуги!

Еще, еще немного! Собрав все силы, девочка побежала еще стремительнее.

Вот и Страна Радуги! Хиноко оглянулась назад и крикнула в восторге: «Мама, я здесь, в Стране Радуги...»

Мать думала, что дочь крепко спит и принялась готовить еду к приходу с завода мужа. Вскоре нехитрый ужин был готов. Тяжело вздохнув, мать оперлась о подоконник и взглянула в окно. Чудесная радуга перекинулась через небо, как гигантский мост.

«Конечно, этот мост ведет в Страну Радуги, где все люди счастливы», – подумала женщина.

Воспаленные глаза матери из-за стольких бессонных ночей, проведенных в слезах и тревоге за жизнь дочери, вновь наполнились слезами. Ей вдруг показалась на другом конце радужного моста еле заметная фигурка Хиноко.

Это была она, ее дочка. Хиноко махала руками, по- видимому обращаясь к матери. Несчастной женщине даже почудился ее голос: «Мама, я пришла в Страну Радуги!»

«Как странно! – подумала мать, опомнившись и придя в себя. – Верно, Хиноко зовет меня».

– Да, иду, – ответила мать и вошла в комнату. – Хиноко, ты проснулась?

Склонившись над кроватью, мать посмотрела на девочку. Ее лицо, навсегда застывшее, как восковая маска, выражало радость, которую ничто уже не могло стереть с него.

– Хиноко! Хиноко! Хиноко! – несколько раз позвала мать. Ответа не было. Слабый, милый голосок Хиноко не прозвучит уже в этом холодном мире.

– Она улыбается, – сказала мать. – Она попала, наверное, в Страну Радуги. Живи же счастливо и радостно!

В комнате послышался голос мужа. Он вернулся с завода.

– Что случилось? – спросил он, увидев поникшую фигуру жены. Та молча кивнула в сторону дочери.

– Да, она умерла, – произнес отец Хиноко. – Она там, в Стране Радуги!

Он посмотрел на застывшее в вечной радости лицо дочери и поцеловал его.

– Да. Может, лучше умереть, чем жить такой жизнью.

– Это уже пятый, – сказала в отчаянии мать, указав на Хиноко. – Я дала жизнь детям не для того, чтобы они умирали с голоду. Но это опять случилось. Я не могу больше иметь детей, зная, что их ожидает голодная смерть. Это жестоко и безнравственно. Так могут поступать только животные. Мы, рабочие, не имеем права рожать детей. Не думай, что я перестала любить тебя. Я люблю тебя, как и прежде. Но все наши дети умерли от голода. С меня достаточно. Ты можешь жениться и иметь детей, я же до самой смерти хочу жить одна...

Маленькая белая роза источала нежный аромат, она прощалась со своей короткой жизнью.

МУДРЕЦ-ВРЕМЯ

Есть большой и шумный Пекин. Но мой Пекин иной – скромный и тихий. Есть Пекин, в котором живут люди богатые и респектабельные. Люди моего Пекина – простые и честные труженики. В этом городе, среди молчаливых людей сердце мое немного успокаивается. Но, увы, оно никогда не бывает совсем спокойным и, должно быть, никогда не будет.

Ночью, когда я один, мне тоскливо. Я зову сон, но он не идет ко мне. И хотя мой Пекин спит, это не тот город, который располагает к безмятежному сну.

Мне не снятся здесь красивые сны. Даже те, что снились когда-то, в Пекине я позабыл. Вспоминая Москву и Токио – театры и концерты, собрания социалистов, я горько вздыхаю. Я думаю о том времени, когда обнимал друзей и мы вместе мечтали вырвать общество, государство, человечество из рук богачей и убийц, вырастить на земле сад свободы.

Уныние охватывает меня. Иногда я кладу у своей постели часы, чтобы в их мерных ударах услышать голоса далеких друзей. И тогда начинает казаться, что все возможно.

До сих пор мои попытки были тщетны. Я слышал лишь скрипучий голос старого Волшебника-времени, который вечно поучает меня. Но даже этому мудрецу нечем было порадовать одинокого человека.

...Я верю, что человечество в конце концов придет к свободе, равенству, братству, справедливости. Я верю, что этот несчастный мир вырвет власть у тех, кто ее украл, освободит слабых и бедных от неимоверных страданий. И тогда наступит царство любви, где властвовать будут борцы за счастье людей. Дни и ночи мечтаю я об этом времени. Но когда я вижу, как молодежь изучает историю только для того, чтобы повторить ошибки и преступления отцов и дедов, когда я слышу, как юноши маршируют под барабанный бой, мне становится страшно за будущее человечества. Когда я узнаю, что люди в семье, в обществе, в политике повторяют ошибки и преступления прошлого, мне становится больно. И в эти минуты я боюсь, что нить горя людского никогда не прервется. Для меня нет страшнее такой мысли.

...Однажды я думал обо всем этом. Как бы мне хотелось, чтобы юноши поняли, что их святая обязанность – исправить ошибки отцов, искупить их вину и повести человечество прямым путем к счастью и свободе!

«Так и будет», – успокаивал я себя. Я лег и положил рядом с собой часы, рассчитывая услышать в биении их сердца голоса друзей, уже освобожденных от гнета и несправедливости. Но не успел я устроиться поудобнее и начать слушать тиканье часов, как вместо голосов друзей до меня донесся строгий, монотонный голос самого господина Времени.

Вот, что я услышал...

О червяк-человек!

...Тик-так, тик-так...

Человек не сейчас превратился в червяка, он всегда был таким. И прежде... и теперь, и потом...

...Тик-так, тик-так...

Человек не может быть умным, не может быть сильным.

...Тик-так, тик-так...

Червяк рождает червяка еще худшего, чем он сам... Вот он, человеческий прогресс. Обидно тебе? Молчишь!

Думаешь, жалко человека, да? Чего тут жалеть?

...Тик-так, тик-так...

Ведь человек сам называет себя червяком. И никто другой. И ты червяк, и твой отец, и твой дед. Молчишь?

...Тик-так, тик-так...

Ты хочешь сказать, кем бы ни был отец и дед, я чту их память. Чти, пожалуйста! Червяк, коленопреклоненный у могилы своих предков-червяков. Куда как красиво!

...Тик-так, тик-так...

Дети твои родятся тоже червяками, совершат много червячьих дел и умрут такими же. Они не забудут поклониться твоему праху и праху твоих предков.

...Тик-так, тик-так...

Червяк рождает червяка и поклоняется праху себе подобных. Удивительные цветы сажает человечество! Молчишь!

...Тик-так, тик-так...

Ты хочешь возразить: новое учение обещает, что человек станет лучше. Что такое новое учение? Это по-английски, что ли? Его авторы думают, что если молодежь научится стрелять, играть в бейсбол и футбол, то тем спасет человечество! О червяки, червяки!..

...Тик-так, тик-так...

Со слезами на глазах я слушал речь Мудреца-Времени. А он, помолчав немного, продолжал.

В одном из уголков нашей земли высилась древняя молельня, очень большая и очень старая.

...Тик-так, тик-так...

В церкви стояли, кто знает какой древности, статуи богов разных размеров, разного цвета и в разных позах.

Старики поклонялись богам и творили у их ног религиозные обряды. Молодые люди днем и ночью, изнуряя себя, охраняли древнюю кумирню и всех святых, обитавших в ней, и помогали совершать обряды.

...Тик-так, тик-так...

Много жертв приносили люди богам, но самые страшные жертвы – слезы, пот и кровь людская. Больше всего любили боги получать в дар души молодых людей.

...Тик-так, тик-так...

Божьи слуги, ходившие в кумирню, не впускали в свой храм ни лучей солнца, ни свежего воздуха. Они верили в древнее предание о том, что стоит проникнуть в кумирню лучу солнца или струе свежего воздуха, как все молящиеся мгновенно погибнут. Их покарают боги. Поэтому в кумирне всегда было темно и душно.

В слабом, мигающем свете свечей, среди скользящих по стенам теней статуи богов казались живыми фантастическими великанами. Страшен гнет этих великанов, требующих, чтобы у их ног люди произносили таинственные, полные скрытого смысла молитвы и приносили им в жертву свою душу.

...Тик-так, тик-так...

В невероятной духоте звучит мистическая музыка, она заглушает стоны и молитвы, а иногда проклятия людей. В зыбком свете трудно разглядеть, как слезы превращаются в кровь, как лица становятся смертельно бледными, как тела несчастных содрогаются в конвульсиях.

...Тик-так, тик-так...

Люди верили, что тот, кто принесет жертву богам в этой кумирне, будет счастлив.

Так считалось испокон веков, но однажды весной...

...Тик-так, тик-так...

Однажды весной... Это была удивительная весна. Солнце светило ярко как никогда. Воздух был чист и прозрачен. Цветы распускались пышнее, чем обычно. И птицы пели особенно звонко.

...Тик-так, тик-так...

О, как хотелось собравшимся в кумирне этой весной людям увидеть лучи солнца!

В один из таких весенних дней молитвы и проклятия стали вдруг всем слышны; слезы, превращавшиеся в кровь, бледные как смерть лица, конвульсии молящихся стали всем видны. И впервые юноши, пришедшие в кумирню, засомневались и подумали, что зловещие идолы-великаны – всего-навсего тени, отбрасываемые каменными статуями на стены.

...Тик-так, тик-так...

Наиболее решительные из них распахнули окна.

Как светло и прозрачно весеннее небо, как прекрасны легкие облака! И, увидев все это, юноши открыли свои сердца правде!

...Тик-так, тик-так...

Солнце ворвалось в кумирню и безжалостно обнажило каменные фигуры идолов. Никто и не вспомнил старую легенду о том, что, если солнечные лучи и поток свежего воздуха проникнут в храм, все молящиеся погибнут.

...Тик-так, тик-так...

Когда солнечные лучи хлынули в окна, каменные идолы вдруг сдвинулись со своих пьедесталов и низверглись, похоронив под собой всех, кто был в кумирне.

Старая легенда оказалась правдивой. Никто из юношей, осмелившихся нарушить закон, не спасся.

Но и умирая ни один из них не пожалел о том, что сделал.

...Тик-так, тик-так...

И в свой смертный час они предупреждали живых, что мало только сбросить богов на землю. Никогда не видать человечеству счастья, если не разобьет оно на куски каменных идолов. Это были их последние слова. Но, опьяненные свободой, люди быстро забыли этот завет.

Оставшиеся в живых, не думая ни о чем, пили вино, веселились и пели любовные песни.

...Тик-так, тик-так...

Но старики не изменили своим поверженным богам. Потихоньку пробрались они в кумирню и подумали: «Разве упавших богов нельзя снова водрузить на их пьедесталы, разве открытые окна нельзя снова закрыть?»

Старики ненавидели солнечные лучи и чистый воздух. Они починили своих богов, покрыли их свежей краской и водрузили на прежние места. Потом в духоте и мраке старики вновь зашептали молитвы, преклонив колена.

...Тик-так, тик-так...

Но молодые люди, наслаждаясь свободой, продолжали пить вино, самозабвенно играть в бейсбол и петь песни. Они не вспоминали о том, что человечество никогда не увидит счастья, если не разобьет на куски каменных идолов.

И старая кумирня по-прежнему стояла на старом месте. И снова в жертву богам приносились сердца юношей.

...Тик-так, тик-так...

«Стой, стой, господин Время. Помолчи минутку. Скажи мне, что это за каменные идолы. И где находится старая кумирня?» – спросил я громко.

Словно в ответ часы пробили два раза.

Я встал. Сердце мое болело, в висках стучало, в ушах звучали слова: не видать человечеству счастья, если не разобьет оно на куски каменных идолов. О, если б мог я отдать свою жалкую жизнь за счастье человечества! С этими мыслями я вышел на улицу.

Ноябрьской ночью в Пекине холодно. Ноябрьской ночью в Пекине спокойно. О, если бы мое сердце могло быть столь же холодным и столь же спокойным, как эта ночь!

ТЕСНАЯ КЛЕТКА

Тигр устал...

Каждый день одно и то же, каждый день...

Тесная клетка, из нее виден маленький кусочек неба, а вокруг точно такие же клетки, клетки...

Бесконечным потоком идут люди, ежедневно входят они за ограду зоопарка и так, видимо, будут идти до скончания века.

Тигр устал, о, как он устал!

Каждый день, каждый день...

Лица этих зевак, их хохот, их запах...

«Ах, если бы мог я не замечать эти физиономии, если бы мог я не слышать этот гогот...»

Но толпа все идет, и за ней ничего не видно: люди входят и входят за ограду – так было всегда и так будет до конца. Кажется, что этот грубый смех не прекратится, пока существует вселенная!

О, как устал тигр, как он устал!..

Свернувшись по-кошачьи в клубок и опустив голову на лапы, тигр дрожал от ярости. Он думал: «Неужели суждено мне всегда видеть этих глупцов, неужели придется до конца дней слушать их смех?»

Глубокий вздох вырвался из груди его.

– Он, кажется, плачет, этот тигрище, – говорили посетители, задерживаясь у клетки. Тигр содрогался от гнева и возмущения и, сам того не замечая, колотил хвостом по полу клетки.

Тигр вспоминал... В те далекие дни, когда он был еще на свободе, в глубине леса, у векового дерева стояла статуя бога, украшенная цветами. Из далеких деревень приходили сюда люди и, забыв, что поблизости бродит тигр, исступленно молились на коленях около своего идола.

Оттуда постоянно доносились глухие рыдания, слезы лились на цветы и, слившись с росой, блестели в лунном свете. Какое удивительное зрелище – блеск камня во мраке ночи! Больше всего любил тигр в те времена в бурном восторге вскочить на спину каменному изваянию или, устроившись поудобнее среди ветвей, разглядывать сверкающие слезы.

В одну из таких ночей лежал он у подножия статуи, слизывая переливавшиеся в лунном сиянии, словно драгоценности, людские слезы. Он не понимал еще тогда, что из всех жертв, какие приносят люди богу, самая драгоценная – слезы. Только один раз, только один раз попробовал тигр отнять у бога дары людей, и в ту же ночь его поймали. Он всегда считал, что его покарало небо!..

Когда тигр вспоминал ту ночь, ему становилось больно. Он теперь тоже научился исступленно молиться, как те люди, коленопреклоненные у каменного идола. Тигр молился:

– Боже! Сделай так, чтобы я не видел больше эти тупые лица, не слышал этих диких голосов!..

Вечерами голоса людей отдалялись, стихали и постепенно пропадали в ночном мраке. Тигр прислушивался, но теперь до него доносилось лишь звенящее журчание ручья. Вместо запаха людей в воздухе разливался аромат цветов...

Тигр открыл глаза и стал испуганно озираться по сторонам.

Можете представить себе радость тигра, когда он понял, что все это: тесная клетка, силуэты людей – было лишь кошмарным сном. Оказывается, он, как обычно, задремал у подножия тысячелетнего дерева, недалеко от каменного идола. Слезы людские, по-прежнему освещенные луной, излучали волшебный блеск.

Только теперь тигр вспомнил, что, собираясь впервые в жизни выпить людские слезы, смешанные с росой, он задремал.

– О радость! Все было лишь сном. О счастье!

Тигр вскочил, не в силах сдержать восторга, и стал носиться по поляне вокруг идола. Все тело его, каждый мускул были полны огромной силы.

– О счастье! Я думал, что и клетка, и люди – это правда. А все оказалось только кошмарным сном. Но во сне или наяву – ничего нет ужаснее неволи! Только это истина! Только это! Теперь я до смерти своей не смогу забыть этой ночи.

Так думал тигр, скрываясь в чаще.

Много верст прошел тигр – то яростным галопом, то тихой рысью, то свертываясь в безобидный клубок, то превращаясь в огромного хищника.

Тигр приближался к опушке леса, за которой простиралась равнина. Вдруг странный запах заставил его застыть на месте. Ноздри тигра раздувались: он хотел точно установить, откуда идет этот запах.

– О! Где-то поблизости должны быть овцы... Давненько мы с ними не встречались! – С этими словами тигр замедлил шаги и ступал теперь совсем бесшумно. Он шел точно на запах, скрываясь в высокой траве.

Очень скоро тигр увидел перед собой высокую ограду и услышал блеяние овец.

Сотни раз подкрадывался тигр к таким оградам, похищал овец или телят и скрывался.

Но в эту ночь при виде ограды тигр пришел в ярость:

– Клетка! Тесная клетка!

При этой мысли тигр скорчился, будто пронзенный стрелой. Потом он зарычал так, что от громового его голоса все задрожало вокруг. Как молния тигр бросился на ограду.

Словно страшный вихрь, обрушились удары его могучих лап на ограду, укрепленную деревянными подпорками, и она зашаталась, как тонкая сеть под ветром. В мгновение ока деревянные опоры одна за другой рухнули, как детские кубики. И через две-три минуты в ограде образовалось отверстие, через которое могла бы проехать телега.

– О братья! Вы свободны! Скорее покиньте клетку! – закричал тигр.

Он исступленно рычал и продолжал разрушать ненавистную ограду. Но обезумевшие от ужаса овцы забились в углы своей полуразрушенной овчарни и не двигались с места, их била мелкая дрожь. И тигр понял, что для овец нет ничего опаснее свободы. Он в ярости прорычал:

– О рабы людей! Жалкие рабы! Вам не нужна свобода? Не можете расстаться с тесной клеткой? Низкие твари!

Тигр налетел на перепуганных овец и ударами лап выгнал их всех из овчарни. Но овцы с печальным блеянием пытались снова вернуться в свое жалкое жилище. Пастух и сторож, пораженные этим зрелищем, долго стояли неподвижно. Наконец они пришли в себя и отважились напасть на тигра. Несколько дробинок впились в кожу зверя; собаки, улучив мгновение, набросились на него...

«Овцы, гнусные рабы, жалкие твари, неспособные мыслить! Вы хуже этих дурацких собак! Ничто никогда не спасет вас!» – подумал оскорбленный тигр. В несколько огромных прыжков он достиг леса.

Около каменного идола тигр остановился. Зализывая раны, он плакал.

– Лучше бы мне не слышать этого жалкого блеяния.

Зажав уши, тигр молился каменному идолу.

– Только не слышать этих жалких голосов, только не видеть ничтожных тварей, которые до конца дней своих останутся рабами.

Тигр плакал...

Как-то тигр пробегал мимо дворца одного раджи. В своих странствиях у подножия Гималаев в девственных, не тронутых топором лесах тигр уже не раз приближался к этому дворцу. И он неизменно с презрением поглядывал на каменные стены дворца и на ров с водой, отделявший владения раджи от джунглей.

Но на этот раз что-то заставило тигра остановиться у самой границы рва. Сердце его трепетало. Сдерживая дыхание, он прошептал:

– Клетка! Опять тесная клетка...

Во дворце, предаваясь утехам и развлечениям, жили двести красавиц – наложниц раджи. Жители окрестных деревень с завистью говорили об обитательницах замка. Многие девушки, возвращаясь домой с поля, подолгу задерживались у деревьев, окружавших ров. Они стояли со своими плетеными корзинами и думали о роскошной и вольной жизни обитательниц замка и о жалких лачугах, куда им самим предстоит возвратиться. Но что поделаешь?

Тигру же казалось, что он слышит мольбу о свободе, доносящуюся из-за каменных стен замка.

Он скрежетал зубами.

Перед ним были могучие стены, окружавшие замок; лучи восходящего солнца осыпали золотом листву деревьев; широкой цепью вокруг замка тянулся ров с водой.

С детства тигр привык ненавидеть людей. Эту ненависть он впитал с молоком матери, но теперь (он сам не мог понять причины!) тигр жалел тех женщин в замке...

Уже три раза обошел тигр вокруг ограды.

Он задумчиво смотрел на большой подвесной мост, убранный и закрепленный около массивных железных ворот замка, когда вдруг услышал приближающиеся шаги человека.

Тигр вошел в чащу, распростерся на земле и стал ждать. Скоро показалась многочисленная процессия приближенных раджи. В центре процессии тигр увидел два богато украшенных паланкина[[18]](#footnote-19), которые несли рабы. В одном паланкине сидел раджа, в другом – его новая, двухсотая наложница. Весь этот кортеж, не подозревая о присутствии тигра, проследовал под самым его носом. Тигр успел разглядеть раскрасневшееся, пылавшее счастьем лицо раджи и усыпанный драгоценными камнями, расшитый шелком наряд его двухсотой наложницы. Опустившийся занавес помешал тигру рассмотреть ее лицо, но он все-таки успел заметить голубые, прозрачные, как весна, глаза, печальный взор.

При виде девушки, тигр вздрогнул:

– Клянусь, я где-то видел эти глаза. Да! Эти печальные, прекрасные, испуганные глаза. О, конечно...– тигр горько усмехнулся. Эти глаза были так похожи на глаза оленей, на которых он часто охотился! Удивительно похожи!

Тигр печально улыбался.

Между тем процессия приближалась к замку. Подвесной мост опустился, железные ворота распахнулись, и наложницы раджи встретили своего господина и его новую подругу.

После этого ворота захлопнулись, мост поднялся, и до тигра донесся лишь протяжный скрип запиравшихся засовов.

Солнце скрылось в горах на западе. Остроконечная крыша замка раджи возвышалась над темневшим лесом.

Увы, даже тигры не все могут. Разве в силах он был перепрыгнуть через широкий ров и высокую каменную стену?

Он печально вздохнул: не все могут тигры!

Тигру казалось, что там, за стеной, охотники преследуют зверя. О, как бы он хотел заглянуть туда! Вдруг на стене появилась та самая девушка, которую совсем недавно тигр пытался рассмотреть в паланкине. Глаза ее были полны страха и отчаяния. В подвенечном наряде стояла она на стене, и казалось, что сейчас бросится в ров. Тигр снова подумал: как похожа она на загнанного оленя!

Еще мгновение – и она бросится в ров... В этот момент девушка увидела на противоположном берегу горящие глаза тигра. Она отпрянула: появившийся за спиной девушки раджа схватил ее и увлек за собой, как хищник увлекает в чащу загнанного оленя.

Отчаянный крик несчастной достиг ушей тигра. В ярости, забыв обо всем, он рванулся вперед и перепрыгнул через ров, который только что казался ему непреодолимым. Потом он, как гигантская кошка, вскарабкался на стену, постоял немного и мягко спрыгнул во двор замка.

Во дворе уже все стихло. Тигр услышал лишь шум фонтана и шепот цветов. Он остановился, принюхиваясь.

Разливавшийся кругом аромат цветов заглушал ненавистный тигру запах человека. Неслышными шагами тигр вошел на просторную веранду и заглянул за бархатный полог. В богато обставленной комнате никого не было. Тигр прокрался туда и стал осматриваться. Вся комната переливалась странным блеском драгоценных камней, украшавших ее. В аквариуме играли рыбки. В клетке на искусственном сучке дремала канарейка. Тигр, увидев это, пробормотал:

– Тесная клетка, еще одна тесная клетка. Повсюду клетки...

Мгновение – и тигр у клетки с канарейкой.

– Эй, канарейка, вылетай оттуда скорее! Лети в свободный мир! Леса, озаренные лунным светом, ждут тебя. Легонько подтолкнув клетку, тигр сразу разрушил ее. Канарейка испугалась, задрожала, забилась в уцелевший угол клетки, надеясь спрятаться.

– Я освобождаю тебя! Лети из клетки. Скорее лети в свободный мир!

Но, видимо, для канарейки не было ничего страшнее свободного мира, ничего ужаснее и беспокойнее свободы.

– Жалкая рабыня людей! Ничтожное существо! Тебе не нужна свобода?

Тигр лапой вытащил дрожащую канарейку из клетки, но она уже не дышала. Тигр поднял маленький трупик и стал рассматривать его в лунном свете.

– Хоть ты и рабыня, но как ты хороша!

Потом, словно вспомнив о чем-то, он положил канарейку на освещенный луной квадрат пола и подошел к аквариуму с рыбками. Вода в аквариуме вся была пронизана нитями лунного света. Рыбки то открывали, то закрывали рты, и казалось, будто они пили лунный свет. Они резвились в воде, играя с луной.

Во взоре тигра промелькнуло сочувствие.

– Бедные маленькие рыбки. Я помогу вам уплыть в широкую прекрасную реку, где всегда течет прозрачная вода. А оттуда вы поплывете в бескрайнее море. В морских волнах лунный свет еще красивее! Ну, идите же в чудесный свободный мир...

Но рыбки в испуге нырнули на дно аквариума – словно для них, рыбок, ничего не было страшнее прекрасной реки, ничего не было ужаснее и беспокойнее бескрайнего моря.

– Рабы, рабы людей! Всюду рабы!

Тигр протянул лапу к аквариуму, собираясь схватить одну из рыбок, но та, смеясь над ним, ускользнула. Тигр рассердился и, встав на задние лапы, передние погрузил в аквариум.

Но рыбки и на этот раз ловко ускользнули от него.

– Отвратительные рабы людей!

Разъяренный тигр поднял в аквариуме целую бурю. Вдруг аквариум потерял равновесие и с грохотом полетел на пол. Испуганный тигр бросился к двери. Бархатный полог открылся, и в комнату вошел раджа в ночной рубашке с пистолетом в руках. Напряженно всматриваясь в темноту, раджа на один миг, только на один миг встретился взором с горящими глазами тигра...

Отрывистый щелчок пистолетного выстрела – и, казалось, весь дворец закачался от дикого рева зверя. Вздох облегчения вырвался из груди человека...

А потом снова тишина, невообразимая тишина индийской ночи...

Только прозрачный голос фонтана, только шепот листвы... Лунный свет на полу комнаты...

Тигр лежал в лесной чаще около каменного бога, зализывая глубокую рану в груди. Все тело нестерпимо болело, но он только глубоко вздыхал. Тигр не просил всевышнего об избавлении от ран, лишь печально думал о чем-то. Теперь он уже не хотел, как люди, молиться идолу.

Летняя индийская ночь вступала в свои права, покрывая все вокруг тихой пеленой. Откуда-то издалека доносился вой шакалов. Тигру хотелось заснуть, но голоса птиц, тишина этой неспокойной ночи тревожили его. Он поднял голову, насторожился, пытаясь рассмотреть что-то в темноте.

– Неужели люди? Кто-то пришел молиться. И не один. О, как их много!

Он потянул носом воздух.

– С кем-то из них я встречался раньше. Кто бы это мог быть? Не охотники и не дровосеки, и не монахи. Ах, да ведь это запах той женщины, что похожа на загнанного оленя, и запах раджи.

Только не надо их трогать, я уже и так раздробил голову раджи.

И брамины с ними. Что-то случилось!

Ах, вот как, они собираются тайно сжечь бедную женщину[[19]](#footnote-20) вместе с рабом ее мужа.

Тигр покачал головой. Этого нельзя допустить!

Он притаился в высокой темной траве.

В этот момент ветер принес с другой стороны леса какой-то новый, незнакомый тигру запах.

– Это еще что такое?

Он раздувал ноздри, стараясь понять, кто приближается

– А, идут индийские солдаты. И с ними какой-то белый. Наверное, офицер.

Они шли осторожно, стараясь остаться незамеченными. Что они задумали? Схватить кого-нибудь? Их целая сотня!

Возглавляемая браминами похоронная процессия остановилась у каменного изваяния. Казалось, что и сами брамины, и все, кто пришел с ними, были напуганы чем-то – такой бледный и растерянный был и них вид, так странно озирались они по сторонам. Печальные глаза той женщины, похожей на загнанного оленя, напряженно всматривались в чащу леса, словно ожидая спасения, которое придет оттуда.

«Она ждет меня, – подумал тигр, – не знает, что я здесь и надеется, что я приду».

Рабы принялись за дело, и через несколько минут на лесной поляне уже возвышалась груда хвороста для костра. Бедная женщина молилась. Казалось, этой исступленной молитве не будет конца. Даже брамины были взволнованы.

– Поторопись, поторопись! Жертвенный огонь уже горит. Бог ждет, когда ты принесешь ему свою душу! Свою чистую душу!

Рабы поставили роскошно убранные носилки с телом раджи на костер. Однако вдова продолжала молиться. Она не спешила. Глядя в темноту индийской ночи, с отчаянием в голосе несчастная звала кого-то.

Тигр улыбался.

Маленькие острые глазки браминов горели лихорадочным огнем.

– Скорее, скорее! Бог ждет твоей последней очистительной жертвы. Исполни же свой последний долг перед мужем!

Слуги с длинными факелами в руках ждали знака браминов, чтобы зажечь костер.

Женщина бросила последний взгляд в лесную чащу, два брамина подтолкнули ее к костру. Под прозрачной вуалью тигр разглядел ее смертельно бледное лицо.

Брамины начали чтение молитвы, рабы с четырех концов зажгли костер.

Едва заметный огонек, как прощальный вздох, тихо загорелся в пустоте летней ночи.

Тигр готовился совершить прыжок, когда из леса вдруг, совершенно неожиданно появился отряд солдат. Брамины остолбенели от ужаса, увидев их нахмуренные лица. А спасенная женщина закричала так радостно, что, казалось, ее крик достигнет вершины Гималаев.

Сердце тигра словно пронзили ножом:

– Не я! Люди спасли ее.

Он схватился лапами за грудь, чтобы удержать готовый вырваться горький стон.

Белый человек прочитал вслух какую-то бумагу, снял женщину с костра и прижал ее к своей груди.

Как молния сверкнули глазки браминов.

Тигру казалось, что сердце его разорвется.

Лица браминов потемнели от страха и ярости. Один из них, воздев руки к небу, произнес:

– О боги Индии! Издревле они привыкли получать этот дар. Теперь они проклянут эту изменившую им женщину.

И все брамины хором повторили:

– Боги покарают ее!

Старший брамин продолжал:

– Проклятие врагам Индии! Проклятие! Боги покарают эту женщину!

– Боги покарают ее! – вторил хор.

Слушая их проклятия, женщина содрогалась от ужаса. А белый человек все крепче сжимал ее в своих объятиях. Опьяненное счастьем лицо его склонилось к лицу женщины.

Тигру казалось, что он слышит слова любви.

Рабы и солдаты подняли гроб раджи и унесли его. Офицер обнял женщину, и они исчезли в ночном тумане.

Осталась лишь легкая дымка, таявшая в воздухе, как прощальный вздох.

Тигр вскочил. Сердце его болело как никогда раньше. Молча, стараясь, чтоб его не увидели, тигр полз среди высокой травы. Он хотел вернуть этих людей, которые исчезли в ночи. Летняя индийская ночь становилась все темнее. В листве вековых деревьев струился лунный свет. Природа погружалась в глубокий сон...

...Чей-то пронзительный крик прорезал ночную тишину. Прозвучало несколько выстрелов. Послышались шаги. Вихрем метнулась какая-то тень. И снова наступила невообразимая тишина.

Тигр тихонько возвратился на поляну. На дороге виднелся кровавый след. Тигр искоса посмотрел на каменного идола.

– Ничего особенного не произошло, разве только одним белым человеком стало меньше.

Тигр спрятался в траве. И у него теперь не хватало мужества заснуть, как бывало, у ног каменного идола. Индийская ночь скрыла все.

Шакал возвестил полночь.

Вдруг из мрака появилась та самая женщина, так похожая на загнанного оленя. В лице ее не было ни кровинки, волосы развевались. Красивые глаза ее были полны ужаса, рука сжимала кинжал.

Опустившись на колени перед идолом, она пыталась молиться, но не могла вспомнить ни одного слова.

Лицо этой женщины, забывшей слова молитвы, было ужасно.

– Я проклята богами моей земли, потому что я пошла против их воли. Я полюбила врага моих богов. Мне осталось лишь сойти в могилу.

Кинжал сверкнул в ее руке...

Тигр испытал такое чувство, будто женщина хочет убить не себя, а его. Он выскочил из своего убежища. Но поздно. Он лишь посмотрел в мертвые глаза женщины и вынул из ее груди кинжал... Каменный идол стоял неподвижно. Он получил последнюю жертву. Кровь женщины окропила цветы. Тигр задумчиво глядел в ее мертвые, спокойные глаза.

Только теперь он понял: люди заточены в невидимую тесную клетку, которую не разрушить даже самой могучей лапой. При мысли об этом тигр помрачнел.

– Люди – презренные рабы. Люди – жалкие существа. Но кто же, кто заточил их в тесную клетку, кто сделал их рабами?

Он искоса взглянул на каменного идола.

– Нет, это не он, он ничего не знает. Тогда кто же?..

Капли крови, упавшие на цветы, смешались с росой. Они блестели под луной удивительным блеском.

– Прекрасна рубиновая кровь рабов! А какого она вкуса? Попробовать?

Он снова бросил взгляд на каменного идола.

– Ничего не случится. Я только попробую.

Тигр приблизился к дереву, на котором сверкали капли крови дочери рабов.

В это мгновение сверкавшие капли крови, каменный идол – все это как-то отдалилось. Прозрачный голос ручья, голоса деревьев постепенно превратились в грубую речь людей. Аромат цветов стал отвратительным людским дыханием.

...Тигр, широко открыв глаза, осматривался вокруг. Он лежал в тесной клетке. И глаза его видели лишь эту тесную клетку да лица людей, окружавших ее. Тигр отчаянно зарычал.

– Так, значит тесная клетка и лица этих зевак – все это правда!

Посетители зоопарка в восторге кричали:

– Тигрище, тигрище поднялся!

Тигр вскочил и попытался своими могучими лапами сломать стальные прутья. Но сил не хватило.

Он снова вскочил, застонал и головой уперся в прутья. Капли крови упали на пол клетки.

Зеваки сначала испугались, потом загоготали.

«О лица этих безумцев, о эти морды! Их гогот!» – думал тигр, закрыв глаза.

В его воображении встал каменный идол.

– О боже! Возьми мою кровь. Пусть это будет последняя жертва. Только помоги мне не видеть эти лица. Только помоги мне не слышать эти голоса.

Это была последняя молитва индийского тигра индийскому богу.

Голоса зевак постепенно отдалялись, превращаясь в голос индийской ночи.

Отвратительный запах толпы снова превратился в аромат леса. Но тигр уже не мог открыть глаза и увидеть землю, которую любил, каменного идола и вековые деревья. У него больше не было сил.

ЦВЕТОК СПРАВЕДЛИВОСТИ

Дорогой мой мальчик, я расскажу тебе о Стране Холода. Трудно даже передать, как там холодно, наверно, страна эта была родиной страшных морозов. Но ты не пугайся. И сейчас ведь тоже есть еще холодные страны.

Жили в той стране люди с ледяной душой и оледеневшим сердцем. Но пусть и это тебя не пугает – такие люди есть не только в Стране Холода. Тебе не верится? Ты никогда не встречал их? Погоди, наступит время – и ты поймешь, что их немало на свете.

Жителям Страны Холода случалось порой слышать слова «Любовь», «Дружба», «Сочувствие» (которыми люди так гордятся сейчас), но ни один из них не знал, что означают эти слова. Да и знать никто не желал. Тебе, наверно, никогда еще не приходилось встречать таких странных людей. Ну что же, твое счастье! Я могу лишь позавидовать тебе, мой мальчик!

Не знаю, что это были за существа – наверно, в их жилах текла ледяная кровь. Но люди этой страны даже гордились этим. Впрочем, и сейчас есть немало стран, где люди кичатся своими еще более странными особенностями. Скоро ты и об этом узнаешь.

Быть может, ты думаешь, что в такой холодной стране ничто не росло? О нет, ты ошибаешься! Там произрастало много разных растений, люди питались их плодами. Там были растения Вражды и Соперничества, и жители Страны Холода употребляли их плоды в пищу так же, как мы едим хлеб.

В садах и парках этой страны распускались пышные цветы Войны и Ненависти. А в церквах и храмах люди Страны Холода поклонялись призрачным цветам Иллюзий, Видений и Снов. Как в Японии любуются цветущей сливой и вишней, так эти люди любовались расцветающими повсюду растениями Вражды и Соперничества. Лишь цветы Ненависти и Войны приходилось видеть детям той страны, а художники, ученые и поэты восхищались таинственными цветами Снов и Иллюзий.

Возможно, ты скажешь, что так не бывает. Но на то ведь и сказка...

А в соседних странах тоже цвело много разных цветов. Кое-где больше всего почитались цветы растений Чувства и Мысли. В иных местах поклонялись цветам Забвения, Тишины и Одиночества. Лелеяли там и прекрасные цветы Любви – нежные цветы, украшавшие самые лучшие сады и парки. Словом, в каждой стране были свои любимые цветы.

И лишь один цветок одинаково почитался во всех странах – чудесный цветок Справедливости. Повсюду пытались его вырастить, устраивали для него теплицы, а ученые всю свою жизнь посвящали его изучению. Дело тут было вовсе не в красоте цветка. Да, правду сказать, никто и не видел цветов этого растения. Но из поколения в поколение передавалась легенда о том, что едва лишь расцветут на земле цветы Справедливости – люди во всем мире станут счастливы, и самой счастливой будет родина этого цветка. И хоть всерьез никто не верил в эту легенду, но все же ученые многих стран упорно пытались вырастить загадочный цветок. Однако все их усилия были бесплодны. Сколько они ни старались – растения, едва прорастая, тут же чахли и погибали, так и не успев расцвести. Конечно, нашлось немало ученых, утверждавших, что это растение вообще никогда не цветет.

Но как бы там ни было, каждому было хорошо известно, что стоит лишь посадить цветок Справедливости, как он тут же засохнет. Ученые Страны Холода тоже каждый год пытались вырастить в своих теплицах чудесный цветок, но столь же безуспешно, как и в других странах. Словом, повсюду растение увядало, не расцветая.

Я уже говорил, что в Стране Холода диковинные цветы были повсюду – на лугах и в парках, в школах и храмах. Ты, наверно, думаешь, что это очень красиво. О нет, то было ужасное зрелище! Ведь все цветы в Стране Холода были грязно-серые, словно пепел или свинец, и исходило от них тяжкое зловоние могил и крови. А некоторые цветы источали запах вина и опиума. Воздух в той стране был наполнен их ужасным смрадом, все вокруг выглядело серым и мрачным.

Быть может, ты думаешь, что все это неправда. Да, теперь нигде не увидишь таких цветов, но над многими странами нависла серая тень свинца и пепла. Мальчик мой, я слеп и мне трудно судить о цветах. Но я знаю – во многих странах воздух отравлен. Ты не чувствуешь этого? Тогда поверь мне – я слишком хорошо различаю запахи.

И этот удушающий смрад, и серые, мрачные цветы наложили отпечаток и на души людей Страны Холода. Ты думаешь, что нет среди нас людей с серыми, бесцветными душами, от которых веет могильным холодом? О нет, такие люди еще есть, но ты должен сделать все, чтоб их не стало в мире.

Ты уже знаешь, что жителям Страны Холода неведомы были любовь и сострадание, зато высокомерие и чванливость их были безмерны и возрастали день ото дня. Одно лишь огорчало их – не было наследника у правителя этой страны. В церквах и храмах, среди цветов Иллюзий, Снов и Видений, день и ночь молились жители Страны Холода и просили богов ниспослать им принца. Но боги почему-то оставались глухи к их просьбам, и люди, в душе проклиная богов, продолжали творить свои молитвы.

А в это время, словно в насмешку над жителями Страны Холода, в соседнем государстве родился принц. Говорили, что рожден он под счастливой звездой, и ученые-астрологи, изучая положение этой звезды, предсказывали, что ему суждено вскоре стать самым великим принцем в мире. Так его и назвали «Великий Принц». Ведь и сейчас так бывает, что едва родится какой-нибудь принц, как все тотчас называют его «великим», хотя, разумеется, он еще не успел совершить никаких подвигов.

И вот в соседних странах, услышав предсказания о великом будущем принца, поспешно принялись за строительство крепостей, за снаряжение армии и флота. И пока Великий Принц подрастал, соседние страны все усиливались. Однако, казалось, это ничуть не тревожило народ Страны Великого. Принца. Армия и флот там оставались прежними, и все внимание уделялось лишь воспитанию принца. Видя такую беспечность, пуще прежнего встревожились правители соседних стран. «Должно быть, Страна Великого Принца обладает какой-то важной тайной!» – говорили они и одного за другим посылали туда своих шпионов. А особенно упорно пыталась разгадать эту тайну Страна Холода, больше всех посылала она в ту страну шпионов. И вот что сообщил один из них:

«Никто не знает, в чем величие этого принца. Великий Принц еще совсем ребенок, он пока мечтает только о цветах Чувства, Мысли и Любви, в особенности же о цветке Справедливости. Говорят, что каждый вечер поднимается он на самую высокую башню своего замка и любуется звездами. Вот и все, что пока известно о нем. А страна его несравненно слабее Страны Холода. Да это и понятно – ведь те, кто питаются плодами растений Чувства и Мысли, неизбежно теряют силы и гибнут».

Получив столь утешительные вести, стал правитель Страны Холода все чаще подумывать, а не завладеть ли этим государством, пока Великий Принц еще мал?

В этой сказке говорится о далеких временах, но и тогда было так же легко найти повод для войны, как теперь. Ведь в те времена тоже существовали ловкие дипломаты и советники, уж они-то умели под каким-либо предлогом поссорить две страны. Ты не представляешь себе, сколько страдало и страдает из-за них человечество. Твое счастье, что ты многого еще не знаешь, мой мальчик, но недалеко то время, когда тебе придется узнать обо всем.

Дипломаты Страны Холода были уверены, что Страна Великого Принца потерпит поражение и очень скоро отыскали предлог, чтобы начать войну. Вот что говорилось в послании, направленном Великому Принцу:

«Великий Принц! Мало того что ты заставляешь свой народ питаться плодами Чувства и Мысли, нисколько не тревожась о том, что это неминуемо ведет к его вырождению, но ты еще восхваляешь эту пищу и даже осмеливаешься предлагать ее другим народам! Мы должны заявить, что это не только предательские, враждебные действия, направленные непосредственно против нашей страны, но и явная угроза здоровью всего человечества. Ради спасения народа вашей страны и во имя счастья человечества Страна Холода вынуждена объявить войну Стране Великого Принца».

Каково же было изумление жителей Страны Великого Принца, когда они получили такое послание! А знаешь ли ты, что сейчас, при объявлении войны, нередко направляются послания, поражающие весь мир еще большей чудовищной нелепостью! Да, мой друг, так бывает не в сказке, а на самом деле, и не в далекие времена, а теперь, в наше время. Тебе не верится? Спроси-ка об этом у своего отца или деда!

Великому Принцу в ту пору было ровно двенадцать лет. И вот, получив послание, собрались на совет его министры и дипломаты. Долго совещались они, но делать было нечего – решили воевать со Страной Холода. А пока они медлили да держали совет, неприятельская армия уже вступила на землю их страны. Растерявшиеся министры поспешили к Великому Принцу, чтобы сообщить ему, что война началась. Однако Великого Принца нигде не оказалось. Принялись его разыскивать, но так и не нашли. Пал духом народ той страны, а о министрах и говорить нечего. А неприятельская армия между тем быстро продвигалась в глубь страны, и вскоре Страна Великого Принца полностью оказалась в руках врага.

В мгновение ока были уничтожены прекрасные цветы Мысли и Чувства, и вместо них стали расти цветы Вражды и Соперничества; растоптаны были нежные цветы Любви, украшавшие сады и парки, и посажены на их месте цветы Войны и Ненависти. А там, где прежде расцветали цветы Тишины и Одиночества, выросли теперь унылые и безжизненные цветы Иллюзий, Видений и Снов. А в соседних государствах, издеваясь над несчастной участью этой страны, говорили, что теперь, пожалуй, не позавидуешь Великому Принцу, рожденному под самой счастливой звездой.

Однажды разнесся слух, что Великий Принц похищен врагами. Поговаривали даже, что предан он своими же приближенными. Не удивляйся, мой Друг, ведь и сейчас есть немало деятелей, готовых предать все, даже свою родину.

Однако в нашей сказке дело было иначе – Великий Принц сам решил оставить свой трон и венец и, переодевшись в простое платье, скрылся из дворца. Но покинул он дворец не потому, что испугался врагов. Никогда не мечтал Великий Принц ни о победах на поле битвы, ни о том, чтобы стать самым сильным в мире государем. С детства, узнав, что рожден под счастливой звездой, Принц стал задумываться о своем предназначении. В глубине души лелеял он мечту о великом подвиге, который прославит его имя. Едва лишь ночь зажигала в бескрайнем небе тысячи звезд, поднимался Великий Принц на самую высокую башню своего дворца и вопрошал далекие звезды о том, какой подвиг его ожидает. Однажды он получил наконец ответ.

В ту ночь особенно таинственно сияли звезды и необычайно спокойно и тихо было в мире, погруженном в глубокий сон. Такой безмятежный, счастливый сон, как этой ночью, никогда еще не снился людям. Снилось им, что счастье доступно каждому и что оно никогда не покинет землю.

И вот, скрывшись далеко в горах, Великий Принц решил во что бы то ни стало вырастить цветок Справедливости, который принесет всем людям счастье. Он посадил цветы в большие горшки, поливал их и ухаживал за ними. Но все было напрасно – они погибали, как всегда.

Дивясь его неистощимому терпению, жители гор стали называть принца «чудо-мальчик». Конечно, им было невдомек, что это и есть знаменитый Великий Принц. Ни лесорубы, ни крестьяне из горных деревень не могли понять, чего он хочет. Ведь никто из них не верил, что цветок Справедливости может сделать людей счастливыми. И только один старик сказал, что цветок этот нельзя вырастить в теплице или в горшке.

Услышал об этом Великий Принц. И вот, едва стемнело, поднялся он на высокую пустынную скалу и оставался там всю ночь, беседуя с таинственными звездами. А наутро посадил он цветок Справедливости в широком поле. Но прошло несколько дней, и цветок снова стал засыхать.

Провел принц вторую ночь на пустынной скале, вновь вопрошая свою счастливую звезду. А когда настало утро, принц опять вышел в поле. До позднего вечера он, позабыв об усталости, мотыгой вскапывал землю. Словно росой, окропилась земля его потом. В эту почву и посадил он теперь цветок Справедливости. И вдруг – о чудо! – цветок начал расти. Но прошло немного времени – и от холодной росы, от жестоких ветров цветок, выращенный с таким трудом, стал погибать.

Вновь поднялся Великий Принц на скалу и попросил у своей звезды совета. А весь следующий день провел он возле погибающего цветка, согревая жаркими поцелуями дрожащие от холода листочки, орошая горючими слезами его слабеющие стебельки и корни.

Так продолжалось несколько дней. Понемногу растение оживало, и наконец на нем появился маленький бутон. Но расцвести цветок Справедливости уже не мог – силы его иссякли, и он снова начал увядать...

Ты, наверно, догадываешься, как велико было отчаяние принца. Но ты не плачь – это ведь сказка...

В последний раз поведал Великий Принц свои горести звездам, в последний раз попросил у них помощи. А звезды в ту ночь сияли так ярко... Великий принц вышел в поле, склонился к своему цветку и разорвал себе, грудь. Жаркой струей хлынула алая кровь из его груди, окропила листы и стебли цветка Справедливости, оросила землю вокруг.

А вскоре, словно кровь, заалело небо на востоке. Вставало солнце. Брызнули его первые горячие лучи на широкое поле и увидели, что там – впервые на земле – расцвел чудесный цветок Справедливости. А рядом с цветком лежал Великий Принц, прижимая руку к груди, где зияла глубокая рана. Он уснул навеки, и снилось ему, что цветок Справедливости принес счастье всем людям...

Еще ярче засияло солнце, еще громче запело море свою вечную песню. Не во сне, а наяву увидали люди загадочный цветок Справедливости. Теперь они знали – когда расцветут на земле эти цветы, все человечество станет счастливым. Великий Принц помог им узнать тайну цветка Справедливости.

Не забывай же об этом, дорогой мой мальчик. Ведь сейчас человечество ждет «чудо-мальчика», который вырастит цветы Справедливости, и, быть может, он появится очень скоро. Люди призывают его. Разве ты не слышишь этого призыва? Прислушайся... Прислушайся хорошенько, мой мальчик!..

ТРАГЕДИЯ ЦЫПЛЕНКА

Один из цыплят прыгнул в пруд, вырытый во дворе для уток, захлебнулся и утонул.

Это был очень странный цыпленок. Он никогда не играл со своими братьями и сестрами. Ему всегда хотелось провести время в утиной семье, поиграть с красивым утенком.

Хозяйка дома часто думала: цыплята должны играть с цыплятами, а утята – с утятами. Но она молчала и продолжала наблюдать. Между тем, странный цыпленок стал худеть и слабеть. Хозяйка встревожилась: «Ай-ай! Что с этим малышом? Уж не заболел ли?»

Однажды хозяйка поймала цыпленка и внимательно осмотрела его. Подумав немного, она сказала:

– Его болезнь непонятна, она похожа на то, чем болеют люди, но ее не легко распознать.

Хозяйка угостила своего маленького пациента, страдающего непонятным недугом, конопляным маслом и пустила ему иглой кровь из крылышка. Таким образом она надеялась вылечить цыпленка. Но, увы, все это нисколько не помогло бедняжке. Он все худел и худел. То и дело цыпленок опускал головку, словно думал о чем-то, вид у него был печальный и растерянный.

Хозяйка удивленно качала головой:

– Подумайте, всего-навсего цыпленок, желтенький комочек, а о чем-то страдает! Как будто людских страданий недостаточно!

Рассуждая таким образом, хозяйка пришла все к той же мысли: и все-таки цыплята должны играть с цыплятами, а утята – с утятами.

В один прекрасный день наш цыпленок как обычно играл с утятами. Солнце уже садилось за горы. Цыпленок спросил утенка:

– Что тебе нравится больше всего?

– Вода! – ответил утенок.

– Ты любил кого-нибудь? – допытывался цыпленок.

– Нет, никого не любил. Но однажды я съел маленького карпа.

– Вкусно?

– О, совсем неплохо!

Настал вечер. Цыпленок задумчиво смотрел на угасающие лучи солнца.

– О чем ты думаешь, когда плаваешь? – спросил он.

– Я мечтаю о том, чтобы поймать рыбку.

– Только об этом?

– Конечно.

– А когда играешь на берегу, о чем ты думаешь? – продолжал цыпленок свои расспросы.

– На берегу я вспоминаю о том, как хорошо было в воде.

– И больше ни о чем?

– Ни о чем.

Стемнело. Цыпленок уже не смотрел в небо. Он опустил головку и шепотом спросил:

– А ночью тебе снятся цыплята?

– Нет, не цыплята, – удивился утенок. – Мне снятся рыбы, такие огромные, каких я никогда не видел в пруду и не получал от хозяйки.

– У меня все по-другому, – сказал цыпленок.

Потом, помолчав, продолжал:

– Скажи, кого ты ищешь первым делом, когда встаешь утром?

– Я ищу хозяйку. Она кормит меня. И ты ведь так же?

– Нет, я не так.

Стало совсем темно. А бедный цыпленок все не мог успокоиться.

– Мне бы так хотелось поплавать вместе с тобой в пруду!

– Боюсь, что это тебе не понравится, ведь ты не ешь рыбок.

– А разве в воде нет ничего хорошего, кроме рыбок?

– А что же еще? Я не знаю, – ответил утенок.

Когда на дворе уже совсем ничего нельзя было различить, хозяйка пришла за цыплятами. Все побежали за ней. Только наш печальный маленький цыпленок опустил голову и крылышки и не трогался с места.

– И что с ним творится? – вздохнула хозяйка.

На следующий день, едва рассвело, цыпленок прыгнул в пруд и утонул. Утенок горделиво вытянул шею и, грациозно перебирая лапками в воде, заявил:

– Не уметь плавать, не любить рыбу и все-таки прыгнуть в пруд – это ужасная глупость!

Хозяйка вытащила мертвого цыпленка из воды. Долго смотрела она на маленький трупик цыпленка, угасшего от непонятной болезни, и наконец сказала:

– Бедняжка, ты же не умел плавать! Зачем тебе понадобилось прыгать в пруд? Впрочем, может быть, мертвому ему будет лучше, чем живому. И все-таки я думаю, что цыплята должны играть с цыплятами, а утята – с утятами.

Так она говорила и все продолжала смотреть на бедного цыпленка.

Медленно вставало солнце.

РАССКАЗЫ ЗАСОХШЕГО ЛИСТА

Была холодная осень, моя первая осень в Шанхае. Мне часто вспоминалось Токио, где я оставил близких друзей, вспоминалась токийская весна, всегда вливавшая в меня новые силы, и сердце сжимала холодная тоска. Я был страшно одинок в этом большом незнакомом городе.

К счастью, я повстречал здесь двух старых друзей, приехавших из Японии незадолго до меня. Они, как и я, очень тосковали в Шанхае. Мы стали почти неразлучны.

Китай оставался для нас загадкой, но мы не находили в себе ни сил, ни желания ее разгадать. Я стремился в Европу, мои друзья мечтали о Южном море и Тибете. Наши корабли счастья потерпели жестокое крушение, и Шанхай казался нам пустынным островом, на который нас выбросили волны. Мы не надеялись ни построить новые корабли, ни обрести здесь вторую родину. Как безродные странники, с тоской и отчаянием в сердце мы оставались на этом пустынном острове среди бескрайнего людского моря. Когда с улыбкой на устах и с безысходной печалью в душе мы бродили по огромному шанхайскому рынку, где сновали и шумели, торговались и обманывали друг друга тысячи людей, нам порой казалось, что мы в непроходимом дремучем лесу. Иногда мы слонялись по Синьшицзе (это улица театров, баров, игорных домов), и нам не раз приходило в голову, что тому, кто стремится обрести одиночество, не стоит скрываться в горах – здесь, в большом городе, на Синьшицзе, человек более одинок, чем среди пустынных хребтов Гималаев.

Однажды, бесцельно блуждая по городу, мы вдруг остановились, пораженные, у огромного дерева. Листьев на нем уже не было. И лишь один засохший листок еще держался на ветке. Один- единственный листок на могучем дереве... Нас охватило невыразимое волнение. Мы не произносили ни слова, и лишь безрадостные думы терзали нам сердце.

Разве не похожи мы на этот последний листок? Разве не стали мы таким же сухим листком на могучем дереве жизни? Наше существование было столь же жалким и безрадостным. Сухой листок словно говорил нам: «Зачем я еще держусь на этом дереве? За всю свою жалкую жизнь я не любил никого, кроме себя. Единственной целью для меня было удержаться на этой ветке, и вот сейчас я совершенно одинок, полон тоски и сожалений. Я был ни к чему не пригоден, никого не любил, думал лишь о себе, а сейчас сморщился и засох, горько раскаиваясь во всем...»

Мы молча стояли, не двигаясь с места. Сухой листок, кружась, опустился мне на шляпу. Я осторожно снял его и унес домой.

В холодные осенние ночи, когда сердце сжималось от тоски и одиночества, когда лишь подушка слышала глухие рыдания, когда душу неотступно терзала печаль о погибшем корабле счастья, – в эти бессонные ночи появлялся передо мною засохший листок и рассказывал свои истории.

Слушая его, я понемногу забывал о корабле счастья, который я погубил своими собственными руками. Стихала боль в душе, улетала печаль – пусть даже я понимал, что все это только сон...

Я расскажу здесь лишь несколько из тех бесчисленных историй, которые довелось мне услышать от засохшего листа. И если они пробудят у того, кто прочтет их, светлые мысли и высокие чувства, – значит, жизнь сухого листа не пропала даром, не напрасен был труд писателя.

ДЕРЕВО НА ГОРОДСКОЙ УЛИЦЕ

Есть в этом городе одно дерево. Теперь оно стоит безмолвно и не хочет ничего говорить. Я не знаю, когда оно родилось, сколько ему лет. Но, конечно, старому дереву довелось повидать на своем веку и времена расцвета славы правителей этой страны, и времена их позора и упадка.

С давних времен это дерево видело, как разбойники из высших классов грабили народ своей страны. С давних времен оно было свидетелем того, как грабили народ иноземные разбойники. И не раз старое дерево взывало к ветру:

«О ветер, вырви меня с корнями! Вырви меня, чтоб я больше не видело всего этого!»

Но это было очень старое дерево, и ветер уважал его. Поэтому и по сей день стоит оно, по сей день видит, как грабят народ свои и иноземные, желтые и белые разбойники\*. Но теперь дерево уже ничего не говорит. Я не знаю почему.

С давних времен дерево видело, как народ этой страны рабски склонялся перед «великими». С давних времен оно было свидетелем того, как иноземные убийцы втаптывали народ в грязь.

И тогда дерево обратилось к дровосекам, которые прокладывали здесь новую широкую улицу европейского образца: «Срубите меня скорее! Срубите меня, чтоб не видеть мне больше ни желтых демонов, ни белого дьявола! Срубите меня, чтоб я не видело ни порабощенного народа, ни бесчестных правителей!» Но дровосеки лишь почтительно склонили головы, потому что это было очень старое дерево. Так до сих пор и стоит оно, до сих пор смотрит, как, дрожа от страха, народ падает ниц и перед убийцами из своей страны и перед иноземными убийцами. Но теперь дерево уже ничего не говорит. Я не знаю почему.

Вдоль широкой европейского типа улицы возникли роскошные дворцы местных и иноземных грабителей, выросли прекрасные сады и парки, куда воспрещалось

ходить простым смертным[[20]](#footnote-21). Дерево своими глазами видело, чего стоило это строительство, и в отчаянии восклицало: «Что сталось с этим народом? Что случилось с этой страной? Неужели погиб великий дух народа? Неужели навеки сломлена его героическая душа? Неужели в груди юношей этой страны никогда не забьется мужественное сердце?»

Но старому дереву никто не отвечал. Наверно, никто не знал, погиб ли великий дух народа, сломлена ли навеки его героическая душа.

С тех пор дерево умолкло и больше не говорит ни слова, лишь стоит немым свидетелем на улице большого города. Оно видит, как проводит дни молодое поколение этой страны с тысячелетней историей, видит, как развлекаются юноши, – сначала на футбольном поле, потом в игорных домах. Они теряют свой последний доллар в азартной игре, теряют свою честь, проигрывают честь своего народа, идя на военную службу к разбойникам. Сейчас это дерево безмолвно смотрит, как вино и опиум губят молодые жизни. Не говоря ни слова, глядит оно, как в стране с тысячелетней культурой люди старшего поколения торгуют своей родиной, изменяют своему народу. Дерево безмолвствует – я не знаю почему.

СТРАНА МЕЧТЫ

Была весна. Юные листочки старого дерева пели хвалебную песнь и ясному солнцу, и теплой полной видений ночи, и волшебной луне, и таинственным звездам. Они трепетали от радости, от любви, переполнявших каждую их жилку.

«Милое дерево, старое дерево, – спрашивали листочки, – скажи, кому нам отдать свою любовь? Поведай, как нам жить, кого нам любить?»

Но старое дерево молчало, не хотело ничего говорить. Загрустили тут, призадумались молоденькие, трепетавшие от любви листочки.

Ночь стояла тихая, без звука, без шороха. Волшебница луна околдовала мир, таинственные звезды сияющими загадками рассыпались по Вселенной А проказник сон, бродя по земле, только и ждал чтоб затеять свои весенние шалости...

В эту весеннюю ночь задремал и южный ветер. Летел он с Южного моря в большой город на Янцзы и задремал по пути. А проказник сон был уже тут как тут со своими весенними шутками.

Пробили городские часы – они не спали даже в такую ночь. Южный ветер в испуге проснулся и закричал: «Эй, послушай, весенний сон!»

Но проказник сон расхохотался и убежал.

«Эй, погоди, погоди! – кричал южный ветер. – Погоди немножко, весенний сон, ответь мне толь ко на один вопрос!»

А проказник сон лишь смеялся и убегал все дальше. Взмахнул тогда южный ветер легкими крыльями и пустился вдогонку за сном.

Проказник сон прибежал к старому дереву и спрятался от южного ветра среди зеленых молодых листочков. Южный ветер примчался вслед за ним и стал спрашивать у старого дерева: «Скажи мне, милое дерево с зелеными листочками, куда скрылся весенний сон?»

Но дерево ничего не ответило. А притаившийся сон тихонько смеялся, и листочки чуть-чуть дрожали от его смеха.

Тогда южный ветер стал ласкать-целовать молоденькие листочки, стал умолять их: «Скажите мне, зеленые листики, скажите мне, зеленые братики, куда убежал весенний сон?»

А они нарочно отвечали: «Мы не знаем! Сейчас так темно, мы и не заметили, куда он скрылся. Может быть, сон убежал к прекрасному Южному Кресту?» На самом деле зеленые листочки думали, что весенний сон теперь навсегда останется с ними. Но проказник сон только тихонько смеялся. Старое дерево по-прежнему молчало.

Начал тогда южный ветер им рассказывать: «Зеленые листики, зеленые братики, я видел во сне чудесную страну. Снился мне остров Счастья среди моря Вечной Любви. Есть на том острове залив Неизменной Дружбы, и течет в него прекрасная река Неиссякаемой Радости. Расцветают на острове чудесные цветы Искренности и Доверия, повсюду растут деревья Добродетели. Высится там гора Свободы, восходят над островом солнце Истины и луна Справедливости, сияют дивные звезды Искусства... Неисчислимы тайны этой волшебной страны. Послушайте, зеленые листики, мои зеленые братики, давайте вместе полетим в страну мечты!»

«А знаешь ли ты дорогу в эту волшебную страну? Скажи нам, скажи поскорее, южный ветер!» – стали упрашивать зеленые листочки.

«Дорогу... вот дороги-то я и не знаю, – опечалившись, отвечал южный ветер, – хотел я узнать дорогу у весеннего сна, а он взял, да и убежал».

«Ах! – радостно закричали листочки. – Так ведь сон спрятался на нашем дереве! Расспроси же его скорее! Узнай у него дорогу в волшебную страну».

Но весеннего сна уж и след простыл. Он потихоньку сбежал, смеясь и над южным ветром, и над зелеными листочками. А старое дерево молчало. Но зеленые листочки все-таки сомневались, правду ли рассказал им южный ветер. И потому они принялись расспрашивать свое дерево: «Милое дерево, старое дерево, скажи нам, можно ли верить южному ветру? Можно ли верить весеннему сну в эту теплую, полную видений ночь, когда волшебница луна околдовала мир, а таинственные звезды сияющими загадками рассыпались по Вселенной?»

Однако старое дерево не захотело ничего ответить. Не захотело оно сказать южному ветру, что путь его лежит на север, в волшебную заснеженную страну – страну великого духа, страну огромных скрытых сил, которые способны перевернуть мир. Не захотело старое дерево сказать ветру, что он не должен бояться холода, жестоких морозов. Не сказало оно и о том, как любят мечтать люди этой снежной страны.[[21]](#footnote-22)

Тогда южный ветер обратился к молодым листочкам: «Послушайте, зеленые листики, мои зеленые братики! Пойдемте со мной! Давайте вместе поищем волшебную страну мечты! Я чувствую, что она должна быть где-то недалеко».

Зеленые листочки отвечали, что они ничего такого не чувствуют. Но южный ветер с жаром продолжал: «Пусть даже нет нигде такой волшебной страны, – тогда мы сами её создадим». Однако листочки не поверили: «Как же мы это сделаем? Как мы создадим чудесную страну мечты, где сияют солнце Истины и луна Справедливости, где возвышается гора Свободы?» Южный ветер отвечал: «Мы создадим ее сильным духом молодых и отважных сердец. Дух юных сердец всесилен. Он вечно был. есть и будет творцом мира». «Милое дерево, ста рое дерево, – спросили зеленые листочки, – скажи, можем ли мы довериться нашим юным сердцам?»

Дерево не захотело ничего ответить. Тогда листочки проговорили: «Наверное, нам нельзя никуда уйти. Мы не можем улететь с наших веточек, не можем покинуть наше дерево».

Дерево оставалось безмолвным. А южный ветер взмахнул легкими крыльями и умчался...

Начинало светать.

ТАЙНА ДЕВОЧКИ

Это было весной. Каждый листок старого дереза трепетал от радости и любви. Все вокруг улыбалось: и гордое солнце, и синее небо, и легкие причудливые облака, ловившие счастье в бескрайнем просторе. В этот весенний день к старому дереву пришла девочка лет девяти. Она тоже улыбалась. Ее сердечко было переполнено любовью, а глаза светились какой-то затаенной надеждой.

«Милое дерево с зелеными листочками, – сказала девочка, – милое дерево, правда ли, что все люди умирают? И неужели мой братик тоже должен скоро умереть? Нет, не может быть! Ведь ему только двенадцать лет. Даже если все люди умирают, почему должен умирать мальчик, которому двенадцать лет?

Милое дерево, я люблю своего братика сильнее всего на свете. У меня больше никого нет. Мою старшую сестру продали, чтобы было на что похоронить нашего отца. А чтобы похоронить матушку, продали мою среднюю сестру. Теперь вот хотят продать и меня, чтобы отвезти братика к знаменитому врачу. Только братик никак не соглашается.

Милое дерево с зелеными листочками, скажи, кому продают девочек? Братик говорит, что те люди, которые купили наших сестер, потом продают их ночью. Правда ли это? Иногда мне очень хочется увидеть этот рынок, где продают и покупают девочек, но почему-то никто не может показать мне его.

Скажи мне, милое дерево, это очень опасная болезнь, когда кашляют кровью? Так говорят дядюшка с тетушкой. Братику теперь не разрешают выходить из комнаты и играть с нами на улице, не разрешают заниматься, читать и даже много разговаривать. Вот и приходится ему все время лежать в постели или сидеть в большом кресле у окошка. Братику очень, очень скучно. Ведь из окошка только и можно увидеть, что высокую, грязную кирпичную стену.

Милое дерево, скажи, зачем везде эти высокие и грязные кирпичные стены? Неужели для того, чтоб нам не видеть широких просторов, деревьев в весенней одежде?

Милое дерево с зелеными листочками, ведь мне теперь не позволяют посидеть с братиком, забраться ему на колени, поиграть с ним. «Ты уже большая девочка», – говорят мне дядюшка и тетушка. Но я не могла бы жить без моего братика. Я люблю только его, и он любит только меня. А дядюшку и тетушку мы с ним совсем не любим. Это они продали нашу старшую сестру, чтобы похоронить отца, а потом продали среднюю сестру, чтобы похоронить матушку.

Милое дерево с зелеными листочками, хочешь я открою тебе свою самую большую тайну? Только смотри, не выдавай ее. И весеннему ветру, и изменчивым облакам тоже ничего не говори!

Ну вот, слушай... Как только наступает ночь и у нас в доме все засыпают, я тихо пробираюсь в комнату братика. Ой, миленькое дерево, здесь я все забываю от счастья! Он так ласково гладит меня, а я целую его бледное личико с какими-то странными пятнами на щеках.

Милое дерево с зелеными листочками, если бы ты знало, как мы с ним счастливы! Мы говорим обо всем на свете – о боге и о прекрасных ангелах, живущих в высоком небе, о наших отце и матушке, души которых теперь летают среди далеких звезд, о морских чудовищах и об ужасных злых духах, блуждающих в горах, о хитрых лисицах и о страшных волках, прячущихся в дремучем лесу, о белых людях из нашего города и о многом, многом другом.

Забравшись с головой под одеяло, мы зажигаем свечку и тихонько играем или смотрим картинки из книжек для белых детей. Потом мы совсем устаем и засыпаем обнявшись. Мы спим, пока часы не разбудят нас своей музыкой. Эти часы – наши очень хорошие друзья. Они точно знают, когда нужно нас разбудить, чтобы дядюшка и тетушка ничего не узнали. Я встаю, тихонько возвращаюсь в свою комнату и жду, пока все проснутся.

Милое дерево с зелеными листочками, смотри не выдавай никому мою тайну. И весеннему ветру, и изменчивым облакам тоже не говори ничего!

Милое дерево, у меня тоже начался кашель, как у брата. Только никто об этом не знает. Зато я могу бегать везде, играть с подружками и быть счастливой. А вот бедного братика заставляют все время лежать в постели или сидеть у окошка, из которого все равно ничего не увидишь, кроме высокой, грязной кирпичной стены. Зачем только нужны эти грязные кирпичные стены? Но самое худшее то, что братика каждый день заставляют пить такое противное лекарство.

Милое дерево с зелеными листочками, скажи, правда ли, что это горькое лекарство может вылечить болезнь легких? Так говорят дядюшка и тетушка. Но братик не верит. Раньше он всегда со слезами пил лекарство, а теперь совсем не пьет. Вместо братика все лекарство выпиваю я. Мы с ним каждый вечер играем в карты и тот, кто проигрывает, должен пить эту гадость. Но братик у меня умный и потому всегда выигрывает. Вот мне и достается пить за него лекарство. А он только смеется...

Дядюшка с тетушкой ничего и не подозревают, потому что братик очень осторожный и очень умный. Они даже немножко боятся, что он такой умный.

Скажи мне, милое дерево, правда ли, что очень умные дети долго не живут? Так говорят дядюшка с тетушкой. По-моему, это неправда. Неужели же только дураки живут долго? Это было бы очень страшно. Но ведь мои бабушка и дедушка прожили до 90 лет, а все говорят, что они были мудрыми людьми. Интересно, сколько будут жить дядюшка и тетушка? Правда, никто не говорит, что они умные...

Милое дерево, подари мне несколько твоих листочков! Я хочу сплести зеленый венок для больного братика».

И она протянула руки к старому дереву.

Зашумели-зашелестели зеленые листочки: «Милое дерево, старое дерево, скажи, можно ли поверить этому живому существу, которое зовут маленькой девочкой?»

Но старое дерево ничего не ответило. Тогда листочки нерешительно проговорили: «Мы не можем никому верить... Мы не можем улететь с наших веточек, мы не можем покинуть наше дерево».

И лишь несколько маленьких веточек склонилось к земле, лишь несколько листочков слетело с них. Девочка обрадовалась, собрала их, сплела зеленый венок и, распевая песенку, побежала домой. А дома братик ждал свою сестру. Только лежал он очень бледный, с какими-то странными пятнами на щеках.

Старое дерево по-прежнему молчало. Оно никому не сказало, что зеленый венок украшает головку мертвого. Не сказало оно и о том, что дядюшка с тетушкой продали маленькую девочку, чтобы похоронить ее братика.

А вокруг все улыбалось: и синее небо, и гордое солнце, и легкие причудливые облака, ловившие счастье в бескрайнем просторе.

ЛОШАДЬ, КОТОРАЯ ЗОВЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

Весна миновала. Листья старого дерева начали желтеть от жарких поцелуев солнца. Они устали и им больше не хотелось петь хвалебные песни. Любовь и радость, наполнявшие их весной, казались теперь мимолетным, давно исчезнувшим сном. Яд неверия и сомнений отравил каждую их жилку, и листья тяжело повисли в знойном воздухе.

А старое дерево молчало, как и прежде.

Однажды вечером к дереву пришел человек. Он был молод и, казалось, в эту пору жизни вполне мог бы быть счастлив. Но это лишь казалось. Да, он был молод, но, наверно, совсем забыл о своем праве на счастье. Он обнял ствол старого дерева и прижался к нему пылающей щекой.

Настала ночь. Ни одна звезда не показывалась, луна тоже совсем забыла о земле. Было душно, в воздухе ни ветерка. Беспомощно повисли листья старого дерева.

Человек неподвижно стоял, прижимаясь щекой к стволу. Быть может, он просто подыскивал слова. Дерево молча ожидало. Наконец он с отчаянием заговорил:

«Милое дерево с пожелтевшими листьями, скажи, сколько же еще суждено мне оставаться лошадью, впряженной в их повозку? Сколько еще суждено мне быть для них бессловесной скотиной в ярме? Быть может, до тех пор, пока мне не станет совсем худо? Но этот час настал. Уже давно я болен и недолго осталось мне жить.

Милое дерево с пожелтевшими листьями, скажи мне, долго ли еще я должен подставлять свою спину кнуту погонщика? Быть может, до тех пор, пока они не выбьют мне все зубы, чтобы я не мог даже разжевывать пищу, пока мой голос не станет подобен хриплому лаю, чтобы я не смог проклинать прогресс и «великолепную» культуру белых? Но и этот час настал. Смотри, они выбили мне зубы, и я не смогу теперь жевать. От непрестанных слез, от затаенных рыданий мой голос стал подобен хриплому лаю, и я не смогу проклинать их «блистательный» прогресс».

Он разжал кулак. Листья старого дерева увидели у него на ладони несколько белых зубов, испачканных грязью и кровью. Увидели они и его окровавленный рот. Но старое дерево ничего не сказало.

«Милое дерево с пожелтевшими листьями, – продолжал он, – скажи, сколько же я должен терпеть? Я хотел бы радоваться свету, наслаждаться теплом, свободно дышать, но моя жизнь лишена всего этого. Сколько же терпеть, скажи мне? Быть может, до тех пор, пока сердце не разорвется от ненависти ко всему человеческому роду? Пока не вырвутся из груди страшные проклятья небу и богам, которые сотворили людей, превративших эту землю в ад?

Милое дерево с пожелтевшими листьями! Еще ни разу, даже во сне, мою руку не сжимала рука друга. О нет, все эти руки – руки белых и желтых, руки юношей и стариков, руки мужчин и женщин – протягивались ко мне лишь для того, чтобы ударить меня. Никогда еще, даже во сне, ничьи горячие щеки не прижались к моим щекам с дружеской лаской, ничьи губы с любовью не прильнули к моим. О нет, все эти люди – и мои соотечественники и иностранцы – лишь с презрением плевали в мою сторону. Милое дерево с пожелтевшими листьями! Пожалей же лошадь, которая зовется человеком! Пожалей шанхайского рикшу!»

Но дерево молчало. А пожелтевшие листья воскликнули: «Милое дерево, старое дерево, скажи нам, должны ли мы жалеть это живое существо, которое зовется шанхайским рикшей?» Дерево по- прежнему молчало. Тогда листья нерешительно проговорили: «Мы не в состоянии ничего сделать... Ведь мы не можем покинуть наши ветки».

Лишь несколько листьев опустилось ему на плечи. Они рассказали ему о том, что все люди имеют право на счастье, что все в этом мире имеют право на любовь.

Но человек не шевельнулся. Стояла глубокая ночь, было душно. Ни одна звезда не показывалась, и луна совсем забыла о земле.

А когда настало утро, полицейские нашли под старым деревом с пожелтевшими листьями человека. Он все так же стоял, обняв ствол дерева, прижимаясь к нему похолодевшей щекой. Разжав его кулак, полицейские увидели несколько выбитых, испачканных кровью и грязью зубов. Полицейский врач засвидетельствовал скоропостижную смерть от разрыва сердца.

Но он не знал, что это сердце разорвалось от ненависти к тем, кто обладал такой великолепной культурой, разорвалось, исторгнув проклятия небу и богам, которые сотворили человека, превратившего землю в ад. Конечно, этого и не мог знать полицейский врач. А дерево с пожелтевшими листьями никому ничего не сказало.

ЕДИНСТВЕННОЕ СОКРОВИЩЕ

Был обычный тихий теплый вечер. Мир торопился в прекрасных снах позабыть об унылой действительности. Люди и во сне не прекращали поисков счастья, но во сне оно приходило куда легче, чем наяву.

Дерево безмолвствовало. Неподвижно повисли в душном воздухе его пожелтевшие листья. В этот вечер к старому дереву пришла девушка-горбунья.

Со дня рождения ей была уготована горькая доля нищенки. До последнего часа ей суждено оставаться посмешищем для людей. Но безжалостная судьба забыла наделить ее каменным сердцем, чтоб несправедливость и жестокость людей не могли причинить ей страданий, забыла отнять у нее мозг, чтоб она могла ни о чем не думать.

Горбунья прижалась пылающим лицом к каменистой груди земли и в отчаянии заговорила:

«Милое дерево с пожелтевшими листьями! Я больше никогда не пойду к этим людям! Я не хочу больше жить! Милое дерево, как мне забыть эту нищенскую жизнь, когда, изнемогая от голода, приходится протягивать руку за куском хлеба? Милое дерево с пожелтевшими листьями, я к тебе протягиваю руки, прошу у тебя последней милости. Дай мне только забыть об этих двух днях, об этом юноше в европейском костюме, в красивой шляпе и сверкающих ботинках! Забыть навсегда его лицо, его глаза!

До сих пор я никого не любила. Я хотела умереть, никого не любя. Но это лицо, эти глаза...

Милое дерево, я прошу лишь последней милости – помоги мне забыть обо всем. Я все, все прощала людям – их издевательства, плевки и насмешки. Я никогда не проклинала их нечеловеческую жестокость. Я все прощала богу – и свои горбы, и свое обезьянье лицо. Голодая на дорогах, коротая вместе с собаками бессонные холодные ночи, я не роптала перед священным ликом бога. Я не плевала ему в глаза, и ни разу не вырвались у меня слова богохульства – пусть нестерпимой была боль во всем теле, беспредельны страдания души, бесконечна печаль в моем сердце. Все, все прощала я богу и людям. Дай мне только забыть об этих двух днях!»

Но дерево безмолвствовало. Лишь дрожали его листья в эту тихую, теплую ночь. А мир торопился уйти в страну снов от унылой действительности.

«Милое дерево с пожелтевшими листьями! – продолжала горбунья. Милое дерево, знаешь ли ты, что просить подаяние у этих людей горше, чем страдать от голода? Я не протягивала руку за милостыней, пока у меня хватало сил терпеть голод.

Но голод – самый сильный царь на земле. Он властвует над бедняками и на дорогах, и в грязных лачугах, никто не может устоять против него. Я сопротивлялась, пока могла...

Как мне не хотелось в тот раз идти к людям! Но все-таки пришлось – царь-голод погнал и меня. Протягивая к ним руку, просила я кусок хлеба. Но люди лишь с отвращением поглядывали на меня и поскорее проходили мимо. Наверно, многим из них самим нечего было есть.

До сих пор я ни разу не решалась покинуть свое место у дороги. Улицы большого города страшили меня больше смерти. В тот раз я, как обычно, сидела у поворота дороги, разглядывая легкие облака. И вдруг передо мной появился этот юноша в красивой шляпе, европейском костюме и сверкающих ботинках.

Я позабыла обо всем на свете, увидев его лицо, его глаза. Я сама не понимала, что со мной. Мне и в голову не пришло протянуть руку и попросить у него милостыню, я лишь смотрела, не отрываясь, на его лицо, в его прекрасные глаза. А он с улыбкой бросил мне серебряную монету и исчез.

Что тут со мной сталось! Мое сердце колотилось от радости, из души рвалась ликующая песенка о легких облаках, плывущих в синем небе. Я подняла серебряную монету и спрятала ее на груди. Это было первое в моей жизни сокровище, и мне казалось, что я скорее бы умерла, чем решилась истратить его.

Я снова принялась просить подаяние у прохожих. Но мне порой казалось, что они знают о серебряной монете, которую я прижимала к груди. Все проходили мимо, словно они завидовали, не могли простить мне, что я так счастлива. Они как будто сговорились заставить меня истратить мое единственное сокровище. Но я скорее умерла бы!

Прошел еще один день. Изнемогая от голода, я уползла в тень и стала ждать смерти, но моя слабеющая рука все прижимала к груди чудесное сокровище.

Потом я все-таки решилась на последнее – вышла на улицы большого города.

Еще ни разу в жизни моя нога не ступала на эти улицы белого дьявола и никогда больше не ступит! Я знала о них лишь по рассказам, и мне всегда становилось жутко при одной лишь мысли об этих улицах. Порой, сидя у дороги холодными ненастными вечерами, я так ясно представляла себе ад, населенный ужасными чудовищами. И вот теперь, когда я вступала на улицы большого города, страшные картины ада вновь вставали у меня перед глазами. Все здесь было враждебным, все было проникнуто ненавистью. Свысока смотрели на всех огромные здания, с грохотом мчались трамваи, в мертвящем свете фонарей сновали люди.

Сердце мое отчаянно билось. Прижавшись к стене, я дрожала от страха – мне казалось, что высокие стены вот-вот рухнут. О голоде я совсем позабыла. Да я скорее умерла бы голодной смертью, чем протянула здесь руку за подаянием! Я кралась по улице, прячась за углами, осторожно ступая, словно камни мостовой сейчас расступятся и передо мной разверзнется бездна. Я боялась даже дышать – сам воздух здесь был враждебным.

И вдруг передо мной возник страшный призрак. Что это? На другой стороне улицы стояла девушка с огромными горбами на груди и спине, с невообразимо ужасным обезьяньим лицом! На ее полуобнаженном теле болтались какие-то грязные лохмотья, волосы были растрепаны... За свою жизнь я немало повидала бедности, всегда жила среди жалких калек. Но я никогда не встречала существа более несчастного, чем эта горбунья, возникшая, словно призрак, на улице большого города.

Мое сердце сжалось от жалости. Так сжалось, что я даже застонала. Я вынула свою серебряную монету, свое единственное сокровище, и бросила, как милостыню, несчастной девушке. Лишь в этот миг я все, все поняла и прокляла себя, свое тело...

Милое дерево с пожелтевшими листьями! Скажи, какими словами проклясть мне белого дьявола, сделавшего это огромное зеркало?!

В ужасе я закричала и хотела бежать прочь от этого места, но не смогла сделать ни шагу. Толпа зевак обступила меня, хохотала и издевалась надо мной. Мне так хотелось убежать – нет, умереть тут же! Но смерть не приходила. Наверно, она пряталась от меня где-нибудь за углом. О, я благословила бы камни мостовой, если б они расступились, и бездна поглотила меня! Но камни оставались безучастны, бездна не разверзлась предо мной. О как бы я была благодарна, если бы в тот миг стены обрушились на меня! Но и эти проклятые стены оставались недвижны. А толпа прохожих хохотала надо мной.

В это ужасное мгновение я увидела того самого юношу в красивой шляпе, в европейском костюме и сверкающих ботинках, юношу с благородным лицом и прекрасными глазами.

С криком отчаяния я бросилась к нему: «Помогите мне! Помогите! Дайте мне убежать и не смотреть на себя!»

Милое дерево с пожелтевшими листьями! Увидев меня, он побледнел и дрожащими губами пробормотал: «Убирайся к черту!» Удар его сверкающего ботинка, пришелся мне в грудь. О если б в эту минуту разорвалось мое сердце! От удара я упала на спину...

Милое дерево, не заставляй меня рассказывать дальше! Дай мне забыть все, все! Я прошу у тебя забвения как последней милости. Тогда я прощу им все – даже это огромное зеркало. Я готова все простить богу – простить свои горбы, свое обезьянье лицо. Дай мне только забыть...» Она спрятала лицо на каменистой груди матушки-земли.

Дерево оставалось безмолвным. Только пожелтевшие листья спросили: «Милое дерево, старое дерево, скажи, можно ли пожалеть это живое существо – горбунью с обезьяньим лицом?»

Ничего не ответило старое дерево. Тогда сомнения охватили пожелтевшие листья. «Мы ничего не знаем, – сказали они. – Мы не знаем, кого и как надо жалеть. Поэтому останемся мы лучше на своих ветках, не уйдем никуда со своего дерева». Так говорили пожелтевшие листья.

Но горбунья уже ничего не слышала – она крепко уснула. Снилась ей прекрасная девушка, смотревшаяся в огромное зеркало. Ее голубые глаза были глубоки, словно небо, на щеках играл румянец, на устах цвела такая чудесная улыбка, о какой, наверное, мечтают поэты в весеннюю лунную ночь. Она улыбалась юноше в красивой шляпе, европейском костюме и сверкающих ботинках, самому доброму юноше на свете, с таким благородным лицом и прекрасными глазами. Юноша тоже улыбался ей. Улыбалось им все вокруг, отражаясь в огромном зеркале, сделанном белым дьяволом. И горбунье казалось, что веселая красивая девушка– это она сама, а благородный юноша – ее избранник...

ДЕВУШКА С МАЛЕНЬКИМИ НОЖКАМИ

Наступила осень. Листья старого дерева стали багряными. Жаркие поцелуи летнего солнца теперь казались им далеким сном. Все в тоске ожидало прихода долгой, унылой зимы. Прекрасные видения, большие надежды, чарующие мечты улетели в дальнюю страну воспоминаний. А дерево все так же молчало.

Однажды к старому дереву пришла девушка. На лбу ее выступили капельки пота, прекрасные глаза были полны слез. Она изнемогала от усталости – у нее были такие крошечные, такие изнеженные ножки[[22]](#footnote-23), словно созданные лишь для того, чтобы пленять собой взор, а не бродить по городским улицам. Девушка присела под старым деревом и горько расплакалась. Дерево молчало. А листья задрожали, увидев слезы этой девушки-китаянки, у которой больше не было сил даже шевельнуть своими маленькими ножками.

«Милое дерево с багряными листьями, – заговорила она со слезами, – милое дерево, пожалей девушку с такими крошечными ножками! Они не хотят больше идти, мое сердце не хочет больше биться!

Ох, милое дерево, пожалей же мои запыленные, окровавленные ножки. Я пришла сюда пешком с далеких-далеких гор. Эти горы такие высокие, они беседуют со звездами, их ласкают густые тучи, с ними играют легкие облака.

Там, среди этих гор, я родилась, там я хотела бы умереть. У высоких гор, у недвижных скал я училась любить. Здесь я всем сердцем полюбила мужественного, отважного юношу – сына гор, брата крутых утесов, друга гордых орлов. Наши родители с колыбели предназначали нас друг для друга. С детских лет мы с ним любили наши горы, с детских лет боялись многоводной Янцзы – загадки земли, таинственной Янцзы.

Каждое утро, когда первый луч солнца, коснувшись покрытых снегом вершин, посылал горам-великанам привет от Янцзы, я благодарила горы, благословляла их за свое счастье. Каждый вечер, когда последний луч солнца, позолотив снежные вершины, уносил с собой их прощальный привет Янцзы, я вновь благословляла горы за свою любовь, за своего отважного избранника.

Так каждое утро и каждый вечер я повторяла слова благодарности. И лишь однажды... О милое дерево с багряными листьями, лишь однажды я забыла об этом. Лишь один раз я не благословила горы за свою любовь. В это утро мы с ним поднялись на вершину высокого утеса. Я любовалась ясным солнцем, встающим из-за гор, а он смотрел лишь на меня, вернее, лишь на мои маленькие ножки. Он сказал мне тогда: «Дай слово, что не покинешь эти горы, что будешь здесь весела и счастлива». «Да, – отвечала я, – если я не буду счастлива среди наших прекрасных гор, то нигде больше не найти мне счастья!» Он улыбнулся и снова сказал: «Дай слово, что никогда, что бы ни случилось, ты не приблизишься к Янцзы – загадке земли, таинственной Янцзы». «О да! – ответила я. – Что бы ни случилось, я никогда не пойду к Янцзы».

Тогда он обнял меня и, осторожно поддерживая своими сильными руками, помог мне спуститься с крутой скалы.

Милое дерево с багряными листочками! Как я благодарила в эти минуты своих отца и матушку за то, что они дали мне эти маленькие ножки! Я благословляла свои ножки – ведь они такие крошечные, что им нужна помощь, и мой любимый с радостью помогает мне.

В это утро я совсем забыла поблагодарить за свое счастье высокие горы, благословить заснеженные вершины. Я благодарила своих родителей, благословляла свои маленькие ножки.

О милое дерево с багряными листьями! От счастья я позабыла обо всем на свете!

А на следующее утро, когда ясное солнце, как обычно, посылало снежным вершинам привет от Янцзы, моего любимого уже не было среди гор. Никто не хотел мне сказать, куда он скрылся, почему он покинул горы. Никто не хотел мне этого сказать, но все с жалостью смотрели на мои маленькие ножки.

Долгие месяцы я проливала слезы. Долгие месяцы я тосковала, пытаясь понять, почему он оставил дом. Наконец я решилась тоже покинуть горы и идти искать его.

И вот я послала последний поцелуй своим друзьям – недвижным утесам, простилась со снежными вершинами, сквозь слезы улыбнулась на прощанье глубоким ущельям.

Путь мой лежал к Янцзы. Я знала, что он там, что он живет в большом городе, выстроенном по европейскому образцу, среди белых и желтых дьяволов, среди злых духов – пришельцев из чужих стран. Я знала, чувствовала это. Так говорило мне сердце (а сердце никогда не обманывает).

О милое дерево! Посмотри, таким маленьким ножкам пришлось проделать весь путь от высоких- высоких гор до этого города. Но если бы даже мой путь был во сто раз длиннее, в тысячу раз труднее, все равно я без колебаний решилась бы его пройти своими маленькими ножками. Я верила, что меня ждет мой герой, что меня ждет мое счастье. Так подсказывало, так обещало мне сердце. Только на этот раз и оно ошиблось...

Ох, милое дерево с багряными листьями! Мое сердце обмануло меня. Оно сказало неправду... Не узнала я своего героя. Не узнала я сына гор, брата недвижных скал, друга гордых орлов. Передо мной был юноша с бледным, изможденным лицом, мрачным взором и печальной улыбкой на устах. Его мысли были заняты лишь деньгами, его душу сжигала страсть к золоту, его сердце было объято рабским страхом перед бедностью. Все, все было позабыто им ради богатства – и честность, рожденная в горах, и орлиное мужество. Душу наполнял лишь вечный страх перед нищетой.

О Янцзы, загадка земли, таинственная Янцзы! Во что превратила ты гордого сына гор? Во что превратила ты смелое сердце брата недвижных скал? Неужели тебе еще мало рабских душ в этом мире? Неужели на твоих берегах еще мало жадных зверей, охотящихся за богатством? Неужели в этом городе еще мало ненасытных животных, алчущих золота?

Милое дерево с багряными листьями! Он говорил мне, что такие маленькие ножки не годятся для того, чтобы идти той же дорогой, которой идут люди в этом мире. Он говорил мне, что девушка с такими ножками непригодна для жестокой борьбы, которую ведут люди на земле.

Скажи мне, милое дерево, неужели это правда? Ты ведь много прожило, ты хорошо знаешь мир. Скажи мне, неужели эти маленькие ножки не годятся для того, чтобы идти дорогой людей? Скажи мне, кто же годится для той борьбы, которую ведут люди?»

Девушка, плача, ждала ответа. Но дерево оставалось безмолвным. А багряные листья воскликнули:

«Милое дерево, старое дерево! Неужели нельзя пожалеть это живое существо с маленькими ножками – эту девушку-китаянку?» Дерево молчало. Листья, дрожа, в нерешительности проговорили: «Мы совсем не знаем, кого и как надо жалеть. А потому останемся-ка мы спокойно на наших ветках».

Лишь с нескольких веток слетели листья и опустились к маленьким, запыленным и окровавленным ножкам. Они стали что-то шептать горько плачущей девушке, пришедшей с далеких гор. Они сказали ей, что тому, кто хочет идти дорогой людей, вовсе не нужны сильные ноги. Для такой дороги нужна лишь сильная душа. Листья сказали ей, что лапы тигра или копыта лошади вовсе не нужны для борьбы в этом мире, – для такой борьбы нужна твердая воля, ясный ум, мужественное сердце, искренняя душа, глубокое знание жизни.

Услышав это, девушка поднялась, словно на что-то решившись. «Милое дерево с багряными листьями, –- сказала она, – у меня нет ни сильной души, ни мужественного сердца. Нет у меня твердой воли, ясного ума, искренней души, глубокого знания жизни. Я никому не нужна здесь, я всего лишь простая девушка, пришедшая сюда с далеких- далеких гор. У меня есть только эти маленькие ножки, которые не хотят больше идти, только это опечаленное сердце, которое не хочет больше биться. Теперь я пойду к Янцзы. Загадка земли, таинственная Янцзы не принесла мне счастья, – пусть же ее тихие воды принесут мне вечный покой.

Милое дерево с багряными листьями! У меня к тебе большая просьба – передай с легким ветром мой последний привет высоким горам и заснеженным вершинам. И еще передай с теплым южным ветром прощальный привет от меня юноше с бледным, всегда утомленным лицом и печальной улыбкой. Только не говори ни слова о Янцзы и о том, что случилось с моими маленькими ножками...»

И она ушла. Дерево ничего не сказало. А багряные листья нерешительно спросили: «Милое дерево, старое дерево, скажи, почему эта девушка-китаянка пошла искать вечный покой в волнах Янцзы? Быть может, это русалка? Наверное, это существо не может жить на земле и должно обитать в воде?»

Дерево не ответило. А на следующее утро сети рыбаков из Янцзы вытащили тело красивой девушки с прелестными маленькими ножками. Но никто из рыбаков не знал, что такими маленькими ножками она пришла к Янцзы с далеких-далеких гор, таких высоких, что их вершины беседуют со звездами, их ласкают густые тучи, с ними играют легкие облака. Она пришла сюда, чтобы найти счастье со своим избранником, сыном высоких гор, братом недвижных скал, другом гордых орлов. Но она встретила здесь юношу, которого интересовали лишь деньги, который мечтал лишь о богатстве.

О Янцзы, загадка земли, таинственная Янцзы! Что ты делаешь с юношами-китайцами? Что ты делаешь с молодыми душами в этой стране? Неужели тебе еще мало рабских душ в этом мире? Неужели на земле мало жадных зверей, алчущих богатства? Неужели в этой стране мало ненасытных животных, жаждущих денег, готовых все и всех позабыть ради золота?

О Янцзы, загадка земли, таинственная Янцзы!

БИРМАНСКАЯ ЛЕГЕНДА

Вам, конечно, известно, что по соседству с Индией лежит Бирма. Несколько лет назад мне довелось побывать в этой прекрасной стране. Там услышал я одну интересную легенду.

С давних времен в Бирме было множество небольших государств и населяли ее разные народы. У каждого из этих народов свой язык и обычаи, своя замечательная история.

Они называют свою родину Шуэбиджи – «золотая земля». И в самом деле, немногие страны могут сравниться с ней по богатству рудами и драгоценными камнями. Бирма – страна рубинов.

Лет шестьдесят-семьдесят назад, когда Бирма была еще свободной, один из ее государственных деятелей предпринял путешествие в Англию. Воспользовавшись столь удобным случаем, лондонская компания по добыче драгоценных камней, давно уже зарившаяся на богатства Бирмы, заключила с ним договор. Этот договор давал англичанам право разрабатывать бирманские рудники. Возвратившись в свою страну, министр рассказал обо всем королю. Но тот и слушать его не стал.

– Я не желаю отдавать рудники европейцам! – заявил он и велел немедленно расторгнуть договор. Итак, сей государственный муж попал в весьма неловкое положение и не знал, что ему предпринять.

А срок начала работ, указанный в договоре, неумолимо приближался, и вскоре английская компания прислала двух специалистов. Им предстояло осмотреть все рудники, установить срок соглашения, определить стоимость работ.

Вот тут-то министр наконец догадался, как ему отвадить англичан. Он показал приезжим специалистам два рубина величиной с куриное яйцо каждый и спросил, какова, по их мнению, стоимость этих рубинов. Однако англичане, хотя им и приходилось не раз иметь дело с драгоценными камнями, никогда в жизни не видали таких больших рубинов и потому никак не могли определить их стоимость. Тогда министр сказал:

– Раз вы не способны даже определить ценность этих камней, как же вы можете судить о рудниках, где их добывают?

Пришлось специалистам убраться восвояси. Но, убедившись, что Бирма обладает несметными богатствами, Англия ни за что не хотела упускать их из своих рук и втайне вынашивала планы покорить эту страну.

...Однажды Гаутама[[23]](#footnote-24) услышал о чудесной стране, которая лежит на юге Бирмы. И решил он непременно побывать там и наставить на путь истинный народ этой страны.

Но добраться туда можно было лишь морем, и Гаутама попросил индийцев перевезти его в Бирму на их корабле. Однако те, решив, что с такого бедного странника много не возьмешь, с презрением отказались. Тогда Гаутама стал просить талаингов (один из народов, живущих в Бирме). Те тоже отказались, видя, что у него нет денег. Гаутама был очень опечален. Но как раз в это время мимо проплывал корабль европейцев, направлявшийся в Бирму. Гаутама попросил их переправить его, и они без разговоров согласились. И Гаутама предсказал:

– Через много лет Бирма будет принадлежать европейцам!

Во времена Гаутамы на месте нынешнего города Пегу (к северу от Рангуна) было море, из воды виднелся лишь крошечный островок. Он был так мал, что даже пара диких гусей не могла одновременно опуститься на него – птицы отдыхали на нем по очереди или усаживались на спину друг другу. Гаутама, увидев этот островок, предсказал:

– Здесь возникнет прекрасная страна!

Существует также предание о появлении Гаутамы в Мандалае. Сейчас Мандалай стал центром страны, но в те времена это было страшное место. В лесных дебрях здесь водились оборотни-балу, пожиравшие людей. Но даже этих оборотней Гаутама хотел спасти своей проповедью. Одной из женщин-балу глубоко в сердце запали священные слова Гаутамы. Желая как-нибудь его отблагодарить, она отрезала свою грудь и принесла ее в дар Гаутаме. Молвил тогда пораженный Гаутама:

– Здесь появится чудесный город, а потомки твои ровно сто лет будут править этой страной!

Бирманцы говорят, что эта женщина-оборотень превратилась в английскую королеву Викторию, а когда пройдет сто лет с тех пор, как страной завладели англичане, Бирма снова станет свободной, как прежде.

Гаутама обошел с проповедью всю страну и обратил ее народы в свою веру. Обрадованный, вернулся он в Индию.

Тем временем стало известно его предсказание о том, что на месте крошечного островка возникнет прекрасная страна. Однажды к островку отправились индийцы и зарыли там девять золотых сосудов, обозначив на них год и месяц. Вслед за ними туда явились талаинги, которые считались в этих местах самыми сильными, и поверх золотых зарыли девять серебряных сосудов. Наконец, к островку переправились бирманцы и оставили на нем поднос с девятью мерами бобов, который зарыли поверх серебряных сосудов. Так островку суждено было стать предметом споров и раздоров трех народов.

А лет через сто или двести, после того как Гаутама посетил эту страну, возник Татон – прекрасный город государства талаингов. Правитель Татона подчинил себе всю Бирму.

Неподалеку от Татона высилась гора Джинджейин. В лесу у этой горы жил один мудрец. У него было двое учеников – братья Виджату и Виджабала. Оба они были очень усердны и почти не уступали в познаниях своему наставнику.

Однажды, бродя по лесу и собирая лекарственные травы, братья вдруг увидели под деревом прекрасную принцессу. До сих пор им ни разу не случалось видеть женщину, потому что с детства они воспитывались в лесу. Братья робко приблизились к красавице и почтительно поклонились ей. А принцесса оказалась не только красивой, но и очень доброй. Звали ее Нагаттоза. Сердца братьев наполнились какой-то новой, неведомой им прежде радостью, и даже во сне они беседовали с красавицей. Однако Нагаттоза не была жительницей земли, она пришла сюда из подземного царства. Природа дала ей змеиное тело с человеческой головой, но она умела колдовать и легко могла превратиться в кого угодно. Ей опротивела жизнь в подземном царстве Нагатто, и вот, приняв человеческий облик, она ушла к людям. Ведь в подземном царстве, так же, как и у нас на земле, существуют своя мораль и свои законы. Один из законов гласит: «И мужчина и женщина могут вступать в брак только один раз». Выйдя замуж и вскоре потеряв своего мужа, Нагаттоза не захотела жить одна, как повелевал ей закон, и покинула подземное царство.

Нагаттоза и Виджату всем сердцем полюбили друг друга. А старик, ничего не подозревая, велел своим ученикам покинуть эти места и отправиться в горы Гималаи. Виджату был очень огорчен, однако не посмел ослушаться приказа наставника. Сказать Нагаттозе о разлуке он не решился и, опечаленный, ушел из родных мест. А Нагаттозе вскоре пришло время родить. Но, обманутая человеком, Нагаттоза ни за что не хотела, чтобы у нее родилось дитя от человека. И вскоре прекрасная принцесса исчезла неведомо куда.

Однажды утром старик брел по лесу. Вдруг он заметил, что в самой чаще, куда не залетал даже ветер, густая трава в одном месте примята. Там лежало оставленное Нагаттозой яйцо. Оно было очень горячим, и вся трава вокруг него обуглилась. Старик поскорее опустил его в воду. Яйцо тут же раскололось, и из него вышла девочка, да такая красивая, какой старик никогда еще не видывал. Поразмыслив, старик догадался, что это ребенок Виджату и Нагаттозы, и стал воспитывать девочку. Он назвал ее Нагананнуэ.

Девочка подрастала и становилась все прекраснее. Но что за скверный характер был у красавицы! Все было не по ней, на все она злилась, старику нелегко приходилось с ней.

Как раз в это время правитель Татона собирался устроить пир, он приглашал ко двору мудрецов со всей страны. Отправил он своего гонца и к горе Джинджейин. Любезно встретил старик королевского слугу, но сказал, что не может принять приглашение государя, потому что занят воспитанием дочери. Возвратившись во дворец, слуга рассказал королю:

– В этом лесу живет девушка необыкновенной красоты. В нашей стране никогда еще не было такой красавицы! Это дочь старика, из-за нее он отказался принять королевское приглашение.

Король очень разгневался: как старик посмел отказаться от его приглашения! Но он никак не мог позабыть рассказ о прекрасной девушке и вот наконец, переодевшись в платье простолюдина, отправился к старику. Едва увидев Нагананнуэ, король был очарован ею: девушка оказалась еще прекраснее, чем он думал. Король попросил старика отдать красавицу ему в жены.

– О государь, – сказал старик, – я отдам тебе эту девушку, но при одном условии: если ты будешь недоволен ею, не позорь ее, а отправь обратно в лес. Коль скоро ты согласен с моим условием, она станет твоей женой.

Король пообещал старику выполнить его условие и увел девушку с собой.

Первое время Нагананнуэ вела себя как подобает королеве, но вскоре стал сказываться ее несносный характер. Сначала все волей-неволей терпели выходки королевы. Но затем от нее совсем житья не стало. И наконец у короля лопнуло терпение. «Пожалуй, старик неспроста меня предупреждал, – подумал он, – это какое-то чудище, а не женщина!» Велел он вывести ее на площадь перед дворцом, наказать как следует при всем народе и отправить обратно в лес.

Старику стало жаль Нагананнуэ, которую король опозорил, не сдержав своего слова. А несчастная женщина вскоре покинула этот мир, родив двух мальчиков-близнецов. Старик не знал, что ему теперь делать: ему было не под силу вырастить двух таких маленьких детей. И тогда он с помощью колдовства перенес их обоих в небесную страну. Там он искупал малышей в озере Навадатто, и они превратились в прекрасных семнадцатилетних юношей. Теперь у старика уже не было особых забот, и стали они жить втроем спокойно и счастливо. Одному из братьев старик дал имя Витбала, а другому – Тамбала. Юноши были не только красивы, но и умны. От таких сыновей и король бы не отказался. Но старик, конечно, и не собирался отдавать их во дворец. Он мечтал о новой прекрасной стране для них.

Я рассказывал вам о крошечном острове, на месте которого, по предсказанию Гаутамы, должно было возникнуть прекрасное государство. В стране не забыли об этом предсказании. Старик тоже помнил слова Гаутамы. И вот островок, на котором прежде не могла поместиться даже пара птиц, начал постепенно выступать из воды. Тогда старик велел юношам основать на островке новое государство. И братья, полные решимости и отваги, взялись за дело.

Прежде всего, они принесли тридцати семи духам – повелителям неба различные жертвоприношения и помолились о том, чтобы новому государству сопутствовало счастье (с тех пор в Бирме поклоняются тридцати семи духам). Особенно горячо молились они покровителю их родных мест – Джинджейин-Тауну.

А в это время соседние страны вели непрерывные войны, требовавшие больших расходов. Народы этих стран изнемогали под тяжестью налогов. Тамбала и Витбала обратились к ним со словами: «Идите к нам, вместе мы создадим страну счастья, вместе мы будем защищать ее от врагов. В нашей стране не будет никаких налогов. Давайте же вместе создавать такую страну!»

Так возникло новое государство, и Тамбала стал первым его правителем. А Витбала тем временем отправился в Татон изучать разные науки. Братья, впервые в жизни расставшись, очень скучали в разлуке, и не проходило дня, чтобы они не посылали писем или гонцов друг к другу.

Созданное братьями государство, очевидно, и было той прекрасной страной, появление которой предсказал Гаутама. А между тем соседняя Индия, увидев, что маленький, едва заметный островок превратился в цветущую страну, решила предъявить на него свои права и заявила: «Мы предлагаем вам покинуть этот остров, ибо издавна он принадлежит нам. В этом нетрудно убедиться, так как еще в те времена, когда остров едва выступал из воды, наши предки зарыли на нем девять золотых сосудов, на которых обозначили год и месяц».

Услышав это, жители решили узнать, правду ли говорят индийцы. Они раскопали землю в указанном месте и увидели, что золотые сосуды лежат наверху, а бобы совсем исчезли с серебряного подноса, оставленного в земле бирманцами. Так и пришлось индийцам ни с чем вернуться домой. А все это было сделано главным посланцем неба Таджамином. Ему стало жаль, что погибнет только что возникшая прекрасная страна, и, приняв облик старца, он потихоньку пробрался к месту, где были зарыты сосуды и поднос с бобами. Глубоко зарытые сосуды он положил сверху, а бобы унес с собой. С тех пор бирманцы стали называть эту страну Пегу, что значит «укравшая бобы». Итак, беда, грозившая новому государству, миновала, и стало оно постепенно расти и усиливаться.

Неподалеку от Пегу жили в лесу старик со старухой. Были они из племени таундо и жили очень бедно, хотя и трудились изо дня в день на своем крошечном поле. Как-то раз посадили они тыкву. Но в тот год случился неурожай и семена не взошли. На всем поле выросла одна-единственная тыква. Старики очень горевали, но делать было нечего. Но потом видят они: тыква все растет да растет и, наконец, стала огромной. Старики еле сдвинули ее с места. На следующий год решили посеять семена чудесной тыквы.

Однажды старик ушел из дому собирать хворост. А старуха собралась было готовить обед, да прилегла отдохнуть и тут же уснула. Проснулась и видит – обед уже готов. На другой день старик со старухой, как обычно, ушли работать в поле. Когда вернулись назад, в доме все было убрано и снова приготовлен обед. Удивились старики: что за чудо? Решили они проследить, кто же все это делает. Назавтра они вышли из дому, как будто отправляясь на поле, но вскоре вернулись и незаметно подкрались к дому. Заглянув в окно, они увидели прекрасную девушку, которая готовила обед. Старики догадались, что красавица прячется в огромной тыкве. Тогда старик схватил топор и разрубил тыкву на куски. Увидала девушка, что теперь некуда ей спрятаться, и очень опечалилась. А старики были счастливы, что у них наконец-то появилась дочь. Правда, вначале девушке все время было холодно (она ведь так долго жила в тыкве) и старикам приходилось укутывать ее потеплее всем, что только было у них из одежды. Но прошла неделя-другая, и она постепенно привыкла. Старики назвали ее Швипайомэ – «вышедшая из тыквы».

А теперь снова вернемся к нашему рассказу. Новое государство Пегу становилось постепенно все могущественнее. Тамбала – первый правитель этой страны – стал подумывать о женитьбе. Конечно, он хотел взять в жены самую красивую, самую умную, добрую и благородную девушку. Выбор его пал на дочь стариков – красавицу Швипайомэ, вполне достойную короля. Велика была радость государя, радовался и народ всей страны. От счастья позабыл Тамбала о своем брате и перестал писать ему письма. А тот, не получая вестей, затосковал пуще прежнего и наконец. оставив свои занятия, поспешил на родину.

Стал Тамбала просить у него прощения, но все было напрасно. Очень уж горько было Витбале, что брат, которого он так любил, мог позабыть о нем. Не мог он простить и того, что все это случилось из-за женщины. И Витбала совершил страшное преступление – убил своего брата.

Вскоре королева Швипайомэ родила мальчика, очень похожего на Тамбалу. В народе говорили, что теперь на престол должен вступить этот мальчик – сын первого правителя страны. Испугался Витбала, что потеряет власть, и приказал Швипайомэ:

– Немедленно отведи своего сына в лес и убей!

– О государь! – взмолилась королева. – Пожалей, не губи ребенка!

Но Витбала стоял на своем:

– Ты должна убить его, такова моя воля!

Послал Витбала с королевой одного из своих слуг и велел проследить, чтобы она выполнила его приказ. Горько плача, взяла Швипайомэ ребенка и отправилась в лес. Только отошли они от дворца, королева принялась уговаривать слугу.

Они оставили мальчика на горе Паунтаунг, а сами возвратились во дворец. Увидал этого ребенка дух, охранявший гору, и стало ему жаль малыша. Обратился он за помощью к главному духу Таджамину. Тот дал для ребенка чудесного снадобья и сказал:

– Кто его выпьет, того полюбят и люди, и звери.

А на горе Паунтаунг жила королева пятисот диких коров по имени Нанграин. Однажды Нанграин увидала покинутого ребенка и сразу же привязалась к нему. Стала она кормить королевича своим молоком.

Прошло немного времени, и мальчик сделался всеобщим любимцем. Он обычно играл, усевшись между рогами Нанграин, а с двумя ее телятами был неразлучен, как с родными братьями. Так промчалось, словно сон, тринадцать лет...

Хотя спор об острове решился не в пользу Индии, она по-прежнему стремилась прибрать к рукам государство Пегу. Узнав о ссоре братьев и убийстве Тамбалы, начала Индия готовиться к войне. Военачальник Бава собрал трехтысячное войско и, снарядив девять больших кораблей, двинулся к Пегу. А надо сказать, что Бава был очень сильным человеком и по было ему равного в соседних странах. Вот Бава и предложил Витбале:

– О государь Витбала! Не люблю я воевать, не хочу заставлять биться своих и твоих воинов. Пусть самый сильный муж твоего государства выйдет на поединок со мной и сразимся мы с ним, не сходя с коней. Потерплю я поражение – тебе достанутся девять кораблей и три тысячи моих воинов. Если же победа будет на моей стороне – придется отдать мне всю страну.

Объявил тогда король Витбала:

– Если найдется человек, который сразится с Бавой и победит его, станет он моим наследником, правителем страны.

Однако во всей стране не находилось богатыря, который отважился бы на поединок с Бавой. А назначенный день приближался.

Как раз в это время явился во дворец один охотник, которому довелось побывать далеко в горах. Вот что рассказал он королю:

– Охотясь на горе Паунтаунг, я однажды увидел, что среди стада диких коров резвится красивый и необыкновенно сильный мальчик. Показалось мне, что он не простого происхождения.

Давно уже подозревал Витбала, что королева не убила своего ребенка, а теперь его догадки подтвердились. Призвал он к себе Швипайомэ и спросил:

– Скажи мне правду, убила ли ты тогда своего ребенка? Мне кажется, что ты ослушалась моего приказа! Один охотник сказал мне, будто видел на горе Паунтаунг мальчика, выкормленного дикими коровами. Показалось охотнику, что он не простого происхождения. Быть может, это и есть твой сын? Если так, то, наверно, унаследовал он мужество своего отца. Я думаю, что один он сможет спасти нашу страну, ведь больше некому сразиться с Бавой! Ты, Швипайомэ, должна отправиться на гору Паунтаунг и привести мальчика во дворец.

Обрадовалась королева. Всем сердцем молила она о том, чтобы ее сын оправдал надежды Витбалы. И вот отправилась она на гору Паунтаунг. Шла, шла и наконец видит: бродит дикая корова, а между рогов у нее сидит мальчик. Подошла Швипайомэ поближе и позвала его. Но мальчику никогда еще не случалось видеть людей. Услышал он ее голос, испугался и убежал к Нанграин. А мудрая Нанграин, как только заметила, что к ним приближается какая-то женщина, тут же догадалась, что это мать мальчика.

– Это твоя родная мать, – сказала она ему, – теперь ты должен идти с ней. Но, если понадобится когда-нибудь мой совет, приходи, я тебе помогу.

Увела Швипайомэ сына во дворец. Назвала его Катаминза – Королевич диких коров. Витбала тут же рассказал ему обо всем и стал упрашивать его сразиться с Бавой.

– Ты сын великого мужа, – говорил он, – и, конечно, сможешь победить Баву!

– Позвольте мне прежде побывать на горе Паунтаунг и посоветоваться с моей второй матерью Нанграин, – ответил ему Катаминза.

По пути к горе Паунтаунг он остановился отдохнуть у реки. Вдруг из воды появилась прекрасная царевна Манимикала, хранительница этой реки, и в шутку плеснула водой на Катаминзу. Рассердился он и изо всех сил ударил по воде. Манимикала выглянула из воды и сказала:

– Эй, малыш! Нельзя так шалить!

– Мне теперь не до шуток, – ответил Катаминза. – Хоть я и мал, но поручили мне дело, с которым не под силу даже взрослому справиться! И ты не смей обижать меня!

– Ах ты хвастунишка! Ну, если ты такого высокого мнения о себе, давай состязаться!

– Давай! – согласился Катаминза.

– В одно мгновение я могу намотать тысячу мотков пряжи. А ты что сможешь сделать за это время?

– Ну а я в одно мгновение отрежу тысячу оленьих хвостов и принесу тебе.

И в самом деле, не успела Манимикала намотать тысячу мотков пряжи, как Катаминза принес тысячу оленьих хвостов. Не хотелось Манимикале признавать себя побежденной, и вот, пересчитывая хвосты, она потихоньку спрятала один у себя на груди. Кончили они считать, оказалось девятьсот девяносто девять. Догадался Катаминза, что Манимикала один хвост спрятала, но сказать не решился.

Отправился он дальше и вскоре достиг горы Паунтаунг. Там Катаминза рассказал обо всем Нанграин и попросил ее совета. Послала тогда Нанграин двух своих детей разузнать о Баве, а потом дала королевичу три совета:

– Во-первых, знай, что Бава с головы до ног закован в железные доспехи, поэтому не помогут тебе ни стрелы, ни копье. Возьми для поединка острый меч и помни, что единственное уязвимое место у Бавы под мышкой. Туда и старайся вонзить свой меч. Во-вторых, начинай поединок, как только ветер подует в лицо Баве. И наконец, мой третий совет: возьми с собой пятьсот диких коров.

Обрадовался Катаминза, воспрянул духом. Вернулся он во дворец, и в тот же день было объявлено о поединке с Бавой.

Вскоре настал назначенный день. Народу собралось видимо-невидимо: всем хотелось поглядеть на необыкновенный поединок. Бава появился с победоносным видом, восседая на коне во главе трехтысячного войска. А Катаминза привел с собой пятьсот диких коров.

Улучив момент, когда ветер стал дуть ему в спину, обнажил Катаминза свой острый меч, и поединок начался. А дикие коровы, едва лишь ветер подул в лицо Баве, принялись бить копытами о землю и подняли такую тучу пыли, что не взвидел Бава света белого. Катаминза только того и ждал. Вонзил он свой острый меч глубоко под мышку Баве, и тот сразу испустил дух. Три тысячи индийских воинов приветственными криками встретили Катаминзу. Все они теперь стали подданными Пегу. А место поединка стали с тех пор называть «Тайкала» – место «победы над индийцами».

Витбала ликовал и провозгласил Катаминзу, как и обещал, своим наследником. А Бава и после смерти не мог позабыть о своем позорном поражении и решил во что бы то ни стало отомстить Катаминзе. Посоветовался он с водяной царевной Манимикалой, и решили они прежде всего убить Нанграин, которая во всем помогает Катаминзе.

Однажды подошел Катаминза со стадом диких коров к реке Ситтанг. Хотел он переправить стадо на другой берег, где были хорошие пастбища, и вдруг видит – река разбушевалась. Ждут они день, ждут другой – не унимается река. Стали коровы голодать. На другом берегу зеленые луга, а переправиться никак не могут. На третью ночь явились Катаминзе во сне убитый им Бава и царевна Манимикала, с которой он когда-то состязался.

– Катаминза, – сказали они, – ты, наверно, еще не забыл нас. Знай же: сколько бы ты ни ждал здесь, никогда не переправиться тебе на другой берег! Нам жаль тебя, и мы хотим подсказать тебе единственный способ переправиться через реку. Для этого ты должен принести нам в жертву дикую корову с золотыми рогами. Тогда река утихнет, и ты сможешь переправиться через нее.

Золотые рога были у всех коров в стаде. Решил Катаминза пожертвовать одной из коров, чтоб спасти всех остальных, и дал обещание Баве.

На следующий день бурная река утихла и Катаминза со стадом без труда переправился на другой берег. Вот тут-то и случилась беда. Как только златорогие коровы переправились через реку, рога у всех внезапно почернели. И лишь у Нанграин по-прежнему они оставались золотыми. Глубокое отчаяние охватило Катаминзу. Он готов был сам умереть, лишь бы не губить Нанграин. Но она сказала ему:

– Тебя ведь недаром зовут Королевичем диких коров. Раз ты дал обещание, надо его выполнять. Убей же меня и принеси в жертву!

Горько зарыдал Катаминза, но делать было нечего, пришлось ему сделать так, как велела Нанграин, – убить ее. А на этом месте выстроил он потом прекрасную пагоду.

Стоит эта пагода и по сей день. А Нанграин с тех пор стала покровительницей талаингов. Они и сейчас поклоняются ей и верят, что она поможет им вернуть былую свободу.

После смерти Витбалы королем Пегу стал Катаминза. Охраняемый духом Нанграин, жил он спокойно и счастливо.

Так сбылось все, что предсказывал Гаутама...

КУВШИН МУДРОСТИ

Давным-давно правил в Индии великий государь – падишах. Министром у него был мудрец по имени Билкул. Ни в этой стране, ни в соседних не было человека, который не слышал бы о нем. Пока Билкул оставался министром, враги и не помышляли о том, чтобы затеять ссору с падишахом и начать войну.

Много разных преданий ходит о Билкуле. Сейчас расскажу вам одно из них.

Мудрость Билкула не однажды сослужила добрую службу его стране, но ему самому она приносила лишь неприятности. Так случилось и на этот раз.

Как-то утром падишах, умываясь, пролил на пол каплю дорогой питьевой воды. Это его очень огорчило. Он наклонился, достал платок и принялся подбирать пролитую каплю. Билкул, стоявший поблизости и видевший все это, рассмеялся.

Падишах заметил, что Билкул смеется над его скупостью, и ему стало стыдно. Однако он не хотел, чтобы Билкул считал его скрягой, и вот, по-прежнему жалея о пролитой капле, он приказал построить на городской площади фонтан с питьевой водой. Билкул догадался, почему падишах отдал такой приказ, и вновь посмеялся над ним. Рассердившись, падишах спросил его, над чем он смеется.

– О государь, – ответил Билкул, – тот, кто пролил каплю воды, не вернет ее, даже если построит фонтан!

Услышав это, падишах разгневался, и пришлось Билкулу оставить службу при дворе и отправиться жить в деревню.

Падишах, конечно, тут же забыл о нем. Но мудрые люди этой страны были опечалены и встревожены. «Раз нет во дворце Билкула, – поговаривали они, – не миновать какого-нибудь несчастья!» Но делать было нечего...

А тут и правители соседних стран проведали, что Билкул, которого они пуще всего боялись, удален из дворца. Стали они тогда выискивать предлог, чтобы объявить войну падишаху.

И вот правитель одного сильного государства отправил ко двору падишаха послов с таким письмом: «Немедленно пришлите мне полный кувшин мудрости! Если же не выполните мое требование, присылайте тысячу мер золота. Если и это откажетесь выполнить, пойдем на вас войной!»

Крепко задумался падишах, получив такое наглое послание. Созвал он своих советников, рассказал им, в чем дело. Советники тоже были очень озадачены таким требованием и не смогли ничего придумать. «Где это видано, чтобы мудрость можно было поместить в кувшине! Ведь мудрость даже на поднос из головы не выжмешь! Кто же сможет наполнить мудростью целый кувшин?» Так все они судили-рядили, да толку было мало.

Лишь один Билкул мог бы сообразить, как наполнить мудростью кувшин. Поэтому падишаху оставалось или стерпеть обиду и отослать правителю соседней страны тысячу мер золота, или начать с ним войну, или разыскать Билкула.

Но как найти мудреца, неизвестно где скрывавшегося от гнева падишаха? И опять собрались советники, долго думали-гадали, наконец придумали, как узнать, где живет Билкул.

На следующее утро по деревням были разосланы гонцы падишаха с приказом всем старостам в такой-то день, в такой-то час прибыть ко двору. Старосты, решив, что стряслась беда, перепугались и, едва живые от страха, явились к падишаху. Распростершись перед дворцом и лобызая землю, они принялись восхвалять добродетели падишаха. Наконец вышел к ним падишах и огласил такой приказ:

– О мои верные слуги! Сейчас каждый из вас получит по одному козлу. Затем вы отправляйтесь по домам и целый месяц давайте ему вволю лучшего корма, пусть каждый день ест досыта. Но только запомните хорошенько: за месяц он не должен ни разжиреть, ни отощать. Смотрите, чтобы вес его остался точно таким же, как и сейчас. Того, кто выполнит это условие, щедро награжу, а кто не выполнит, того ждет бесславная смерть.

Обескураженные старосты еще раз воздали хвалу падишаху и отправились по домам со своими злополучными козлами.

Староста той деревни, где скрывался Билкул, тоже привел с собой козла, но никак не мог придумать, как ему выполнить приказ государя. И позвал он к себе мудреца.

Билкул, выслушав старосту, тут же смекнул, в чем дело. Наверно, он понадобился при дворе. Тогда он дал незадачливому старосте такой совет: «Корми козла вволю, но только привяжи его возле клетки с голодным тигром». Староста так и сделал. Козла кормили до отвала, но он совсем не жирел, потому что постоянно видел перед собой страшного голодного тигра.

Через месяц старосты вновь прибыли ко двору, и оказалось, что у всех козлы либо разжирели, либо отощали, и лишь у одного козел остался точно таким же, каким был месяц назад.

Падишах призвал к себе обрадованного старосту, расспросил его обо всем и тотчас отправил гонца к Билкулу с предложением вновь занять пост министра. Билкул согласился и вернулся во дворец.

Что же он сделал, узнав о наглом требовании правителя соседней страны? Прежде всего, Билкул пообещал отправить ему полный кувшин мудрости. Затем, взяв кувшин, он пошел на бахчу, выбрал там маленькую дыньку, которую можно было бы просунуть в кувшин, вложил ее туда и оставил на бахче. Дыня вскоре выросла и заполнила весь кувшин. Тогда Билкул перерезал стебель и отправил дыню в кувшине в соседнюю страну с таким письмом: «Посылаем вам полный кувшин мудрости. Постарайтесь вынуть, не разбив, то, что в нем находится, и возвратите нам кувшин. Не сможете этого сделать – пришлите две тысячи мер золота. Если же откажетесь выполнить наши условия, мы объявим вам войну».

Правитель соседней страны сразу понял, что Билкул возвратился во дворец и что теперь лучше не затевать ссоры с падишахом.

Так и пришлось ему отослать падишаху две тысячи мер золота и тем самым признать, что он не смог извлечь из кувшина «мудрость» Билкула.

НА БЕРЕГУ

Когда наступили сумерки, колокол на монастырской церкви тревожно загудел. Монахи молились.

Слуга вынес из кухни остатки еды и бросил их в пруд.

На вечерней глади пруда множество карпов и карасей собрались на пир. Они слушали молитву монахов.

Солнце, как фиолетовый корабль, спускалось в золотое море. Увидев это, цикады, летавшие вокруг пруда, заплакали. Были там и две бабочки, появившиеся на свет только на этой заре, – Золотая и Серебряная. Они обе кричали:

– Мы лишились солнца! Оно погибло! Что с нами будет? Боже! Уже становится холодно. Нельзя ли сделать так, чтобы солнце не исчезало никогда?

...В густой траве около пруда жил старый Сверчок. Он с улыбкой слушал болтовню бабочек.

– Что вы там лепечете? Ведь завтра утром взойдет новое солнце.

– Так-то оно так, – возразила Сверчку Золотая Бабочка, – но мне все-таки очень жаль это утонувшее солнце.

– Чего тут жалеть, – удивился Сверчок, – так бывает каждый вечер.

– Но ведь ужасно невыгодно каждый день менять солнце, – возмущались бабочки, – давайте придумаем что-нибудь!

– Да замолчите вы, – урезонивал их Сверчок. – Солнце и без вас завтра взойдет.

Однако молодые бабочки не желали слушаться мудрого и опытного Сверчка.

– Как бы то ни было, я не могу равнодушно смотреть на это безобразие, – заявила Золотая Бабочка. – Во всем должен быть смысл. Я хочу все-таки полететь туда, к солнцу, и посмотреть, нельзя ли что-нибудь предпринять, чтобы солнце круглые сутки светило людям. Давай сделаем так, – предложила она своей подруге, Серебряной Бабочке, – ты полетишь на Восток и попросишь завтрашнее солнце взойти пораньше, а я полечу на Запад и уговорю сегодняшнее солнце возвратиться. Я уверена, одна из нас добьется успеха.

Эти слова бабочек услышала Лягушка, которая прыгала по мокрой земле, собираясь отправиться в пруд поужинать.

– Кто это там несет такую чушь? – воскликнула Лягушка. Я его съем! На свете есть только одно солнце, и его вполне хватает. От жары деваться некуда. Вы хотите, чтобы в пруду совсем вода высохла, что ли? Они, видите ли, собираются просить завтрашнее солнце взойти пораньше, а сегодняшнее – возвратиться назад. И в мире будет два солнца? Безумие! А то еще найдутся сумасшедшие, которые захотят, чтобы в небе сияло три или четыре солнца... Я считаю, что это заговор против обитателей пруда! Нет, я съем этих заговорщиков!

Сверчок высунулся из травы:

– Имейте в виду, это не я. По мне, пусть не будет ни одного солнца, если это выгодно жителям пруда.

Но бабочки не слушали их. Попрощавшись друг с другом, они полетели – одна на Запад, другая на Восток.

...Колокол на монастырской церкви тревожно гудел. Солнце, как фиолетовый корабль, опускалось в золотое море. Цикады плакали.

Рассевшись на толстом сосновом корне, квакали лягушки. А на сосне помещалась канцелярия, которой управляла грозная Сова.

– Нет, вы только послушайте, – орали лягушки, – что задумали эти безумные!

– Еще так рано, – удивилась Сова, – что могло произойти? – И она высунула свое заспанное лицо из дупла.

– Ведь еще не стемнело – страшная рань!

– Что вы, что вы, – возразили лягушки, – уже очень поздно. Нужно спешить, а то исчезнут всякие следы. В лесу беспорядки, страшные беспорядки!

– Опять беспорядки? – удивилась Сова. – Опять забастовали пчелы?

– Нет, гораздо хуже! Возможно, сегодня ночью взойдет солнце!

– Что? Что вы говорите? – Сова широко открыла свои страшные глаза. – Это непосредственно касается служащих нашего учреждения. Если ночью взойдет солнце, все наши чиновники ослепнут. Кто же задумал это преступление?

– Это все бабочки, – отвечали лягушки. – Одна из них направилась на запад уговаривать солнце возвратиться, другая – на восток убеждать солнце взойти пораньше.

Сова не на шутку встревожилась.

– Эй, летучие мыши, – закричала Сова, хлопая крыльями, – летите скорее сюда. Смута!

Две летучие мыши, зевая, показались из чащи.

– Какие будут приказания, начальник?

– Говорят, что бабочки отправились за солнцем. Одна – на Запад, другая – на Восток. Догнать! Поймать! – приказала она.

– Слушаемся, начальник! Но как мы узнаем, что перед нами именно те преступные бабочки?

– Одна из них золотая, другая – серебряная!

– И у каждой из них четыре крыла, – добавила Лягушка.

Сова рассвирепела, слушая глупые вопросы летучих мышей.

– Вас же учили распознавать смутьянов по лицу, крыльям, лапкам! Что вы теряете время! Марш! Догнать! Схватить! – бесновалась она.

Летучие мыши, прежде чем приступить к выполнению ответственного задания, решили посовещаться.

– Надо торопиться. Иначе мы не найдем их следов, – сказала одна.

– А ты думаешь, сейчас еще не поздно? – спросила другая.

– Поздно-то поздно, но ведь мы должны поймать бунтовщиков. Вот что я предлагаю. До завтрашнего утра нам попадется уйма бабочек. Если схватить двух первых попавшихся, этого будет вполне достаточно. И незачем далеко летать!

– Но, если мы поймаем не тех, скажут, что мы плохие сыщики!

– Глупости. Как будто, если мы поймаем настоящих преступников, они сейчас же признаются. И не подумают. Словом, если мы сделаем, как я предлагаю, у нас будет меньше всего хлопот. Полетели! За мной!

На следующий день учитель начальной школы повел школьников к морю. На песчаном берегу лежал труп Золотой Бабочки, выброшенной волнами. Ребята спросили учителя:

– Почему здесь лежит мертвая бабочка? Она утонула?

– Да, конечно, – отвечал учитель, – недаром я всегда говорю вам: не уплывайте далеко от берега.

– Но ведь нам нужно учиться плавать! – закричали ребята.

– Плавайте там, где мелко. Незачем забираться на глубокие места. С морем не играют в игрушки. В нашем цивилизованном мире на всех реках есть мосты или по крайней мере паромы. – И учитель предостерегающе поднял руку.

В это время подошел монастырский слуга.

– Ну а если паром перевернется? – спросил он учителя, но тот ничего не ответил. (Этот учитель получал премии от дирекции, его неизменно ставили в пример другим преподавателям!).

Ученики старших классов в этот день тоже пошли к морю в сопровождении учителя. И они увидели бабочку.

– Эта бабочка, вероятно, не захотела жить на нашем острове. Она собиралась перелететь на материк, – сказал учитель. – Вот она и погибла. Так что каждый из нас должен оставаться на своем месте и довольствоваться тем, что имеет. Это самое главное в жизни.

Но монастырского слугу не могло удовлетворить такое объяснение, и он спросил:

– А если у вас нет места в жизни? Вы тоже должны быть довольны?

Ученики засмеялись.

Но учитель невозмутимо продолжал:

– Только в этом случае вы добьетесь счастья для себя и для своей страны. Объяснить людям, что они должны удовлетвориться тем, что имеют, – такова цель просвещения. (Этот учитель скоро стал директором школы!).

В этот же день у моря побывали студенты. Профессор сказал им:

– Инстинкт, друзья мои, как видите, не всегда безошибочен. Эта бабочка видела в своей жизни только маленькие ручейки. И она решила, что море – это маленький ручеек. Она задумала перелететь его, и вот – результат перед вами. Главное в жизни – опыт! И право же, наши юнцы, которые, едва выпорхнув из школы, окунаются в политику и в общественное движение, удивительно похожи на эту бабочку!

Монастырский слуга снова возразил:

– Но откуда же появится опыт у молодежи, если она ничего не будет предпринимать?

Профессор, холодно улыбаясь, продолжал:

– Говорят, что свобода – инстинкт человека, но ведь инстинкт не всегда безошибочен. (Этот профессор недавно избран в Академию. Приносим ему свои поздравления!)

А монастырский слуга с того же дня числится на подозрении у полиции...

И никто из них не знал, что две бабочки погибли оттого, что хотели развеять мрак и спасти человечество, вернуть ему солнце!

ЛЮБОВЬ К ЛЮДЯМ

Я зажег в моем сердце костер –

С ним и в бурю не будет темно.

Я в душе моей пламя простер

И умру – не угаснет оно.

Лей, костер, ласку жизни и новь!

Вейся, пламя, бессмертно горя!

Мой костер – к людям мира любовь.

Пламя – вольного Завтра заря.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Сна не знает бедный мальчик –

Ночи напролет,

Погремушку бросив, плачет.

Горько слезы льет.

Или глянуть он боится

В этот сумрак злой –

Что-то страшное таится

За глухою мглой?

Как дрожит он...

Сын Китая,

Милый мальчик мой,

Что страшит тебя, влетая

В дом с ночною тьмой?

То ль японец к колыбели

Встал с ружьем опять?

То ль дубинкой снова белый

Избивает мать?

Милый мой, в года глухие

Свой закон и суд:

Если мы не бьем – другие

Нас с тобою бьют.

Если ты, как в страшной сказке,

В жизни не найдешь

Карт, вина, дешевой ласки–

Радости на грош?

Только скорбный и поникший,

Прокляв белый свет,

Повезешь до гроба рикшей

Груз тяжелых лет.

Дочь погубит в злом разгуле,

Заберет мальца –

И потянет новый кули

Лямку до конца.

Ты не первый в горе рабьем,

Милый мальчик мой!

Если мы с тобой не грабим,

Грабят нас с тобой!

Говорят, на свете волчий

Царствует закон –

Телом, духом правит молча и жестоко он.

Над тобою вечной тенью

Будет он витать,

Ты оплачешь день рожденья

И родную мать.

Ты не первый в этом мире...

Видно, в черный час

Нас с тобой на свет родили,

Не спросив у нас.

Спи, как все другие дети

Спят в ночной глуши.

Тихо дремлют все на свете

В люльках малыши...

ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ

СТРАНИЧКИ ИЗ МОЕЙ ШКОЛЬНОЙ ЖИЗНИ[[24]](#footnote-25)

Когда мне исполнилось 9 лет, меня послали в Москву, чтобы чему-нибудь научить в школе слепых.

Школа была закрытого типа, отрезанная от всего мира. Учащимся не разрешалось ни выходить из нее после занятий, ни возвращаться в родительский дом в каникулы. Мы постоянно были под контролем преподавателей. Они учили нас, что Земля – большая и что многим еще хватит на ней места. Лапин, наш 11-летний друг, спросил: «Если Земля большая, отчего же мой отец никак не может приобрести даже ее кусок, а вынужден арендовать землю у графа Орлова?»

Учитель наказал его за глупый вопрос. В нашем классе мы могли задавать только умные вопросы. Спустя некоторое время учитель спросил Лапина: «Разве ты не понимаешь, что твой вопрос глупый?» Но тот не мог этого понять и должен был стоять до тех пор, пока поймет. Прошло полчаса, только тогда Лапин осознал свою глупость, и ему разрешили сесть.

После урока я спросил Лапина, в чем состоит глупость его вопроса. Он ответил, что не знает этого.

– Но ты же сказал учителю обратное! – возмутился я.

– Я понял, – ответил он, – что глупо быть наказанным за какой бы то ни было вопрос.

Учитель объяснил нам, что люди разделены на расы: белая, черная и т.д. Наиболее цивилизованная и прогрессивная – белая раса, наименее цивилизованные – черная и красная. «Мы наиболее цивилизованные и наиболее прогрессивные из-за того, что цвет кожи у нас белый?» – спросил Лапин. В свою очередь другой мальчик встал и поинтересовался: «Когда летом люди чернеют от солнца, они от этого становятся менее цивилизованными?»

Оба вопроса учителю показались глупыми, и мальчики должны были стоять до тех пор, пока не поймут этого.

...Нас учили, что каждая страна всегда кем-то управляется, ибо государство без правителя, как и школа без дежурного учителя, не может существовать. Мы улыбались – ведь наша школа больше всего нам нравилась, когда дежурный учитель был болен, и мы могли свободно развлекаться. В какие интересные игры мы тогда играли, какие интересные рассказы мы слушали тогда!

Видя улыбки на наших лицах, учитель рассердился:

– Что я сказал смешного, почему вы улыбаетесь? Смех без причины – доказательство вашей глупости.

Мы молчали. Учитель продолжал урок:

– Россией правит император с короной на голове, в драгоценной одежде, у него есть трон для восседания, в руках скипетр...

Лапин прервал учителя:

– А если бы император не имел ни короны на голове, ни роскошной одежды на плечах, ни скипетра в руках, тогда смог бы кто-нибудь определить, что это император?

Вопрос был признан глупым, и Лапин должен был стоять. Однако он протестовал:

– Но, господин учитель, мы же не можем видеть ни корону, ни особую одежду. – откуда нам знать, император это или нет?

Вопрос снова был оценен как очень глупый, и Лапин должен был стоять на коленях.

Учитель продолжал:

– Кроме императора, у нас есть дворянство. Мы должны уважать и повиноваться им; они – высший класс, а мы – низший.

Лапин стоял на коленях, и задавать глупые вопросы было некому. Вдруг поднялась одна девочка и спросила:

– Господин Лангоф, – так звали нашего соученика, слепого из дворянской семьи, – родился в семье барона. Заслуживает ли он какого-нибудь особого уважения или повиновения ему?

За глупый вопрос была наказана и она.

А учитель продолжал:

– Как в нашей школе плохие мальчики, подобные Лапину, вечно пытаются мешать работе учителей своими глупостями, так и в государстве есть немало негодяев, которые только и ищут повод, чтобы затруднить деятельность, помешать управителю страны своими глупостями. Мы называем таких негодяев социалистами, анархистами и т. д. Мы должны бояться этих людей, презирать их.

Но мы, дети, никогда не боялись и не презирали Лапина. Наоборот, мы любили его больше, чем кого-либо другого в школе. И мы поняли, что если «негодяи» в стране такие же хорошие, как и в школе, то они совершенно не страшны нам...

БЕСЕДА

Кэйдзи[[25]](#footnote-26), посетивший корреспондента, спрашивает: «Кажется, ваше общество вчера вечером проводило собрание в ресторане «Микадо», в районе Мансэбаси?»

Журналист. Да, такое собрание состоялось.

Кэйдзи. А как называется ваше общество?

Журналист. «Хакуокай».

Кэйдзи. «Хакуо» – по-видимому, это название какой-то птицы?

Журналист. Да, именно так, это белая чайка.

Кэйдзи. Белая чайка?

Журналист. Да, не красная чайка.

Кэйдзи. Откуда вы взяли такое название?

Журналист. Дело было так. Каждый член общества придумал несколько названий, которые ему нравились. Из них мы подобрали самое безопасное.

Кэйдзи. Да... «Белая чайка»..

Журналист. Заметьте, не красная чайка. Об этом вы можете не беспокоиться. Конечно, это не слишком хорошее название. Но мы решили, что это самое безопасное из всех названий, которые были предложены членами нашего общества, поэтому и остановились на нем.

Кэйдзи. Гм, гм... белая чайка...

Журналист. Да, не красная чайка. Сначала мы надумали было назвать наше общество «Дым», но отказались от этого, так как это невольно напоминает о полицейском участке, который был подожжен. Затем мы хотели дать ему название – «Черная птица», но подумали, что это напомнит о страшных делах. Вообще у вас, в главном управлении полиции, слишком много вещей, которые кажутся для вас страшными. Во-первых, – народное общество «Утренняя заря», затем ассоциация «Свободный человек», есть даже союз социалистов и журнал «Красная птица», который преотлично процветает, и не похоже, чтобы он скоро обанкротился. Думали, думали мы и так и эдак и наконец отказались от названия «Черная птица».

Затем поступило предложение именовать «Обществом без названия», но его мы тоже отвергли, потому что вы всегда говорите, что нет ничего на свете страшнее, чем что-либо без названия.

Было еще предложено назвать общество «Летучая мышь». Но слова эти пишутся очень трудными иероглифами, их будет не по силам прочесть полицейским, и мы отказались. Из всех названий самое подходящее, на наш взгляд, «Белая чайка». Конечно, если бы мы назвали общество «Белая хризантема»[[26]](#footnote-27), вот это благородно звучит.

Кэйдзи. Ну ладно, о названии достаточно. Между прочим, почему этот слепой русский был приглашен на собрание?

Журналист. Почему?.. Мне это тоже не совсем ясно... Вообще здесь какая-то ошибка, что этот слепой пришел. Во-первых, я ни разу не видел его стихов. А считают, что этот слепой – поэт.

Кэйдзи. Его нельзя было приглашать.

Журналист. Поистине так. Пригласили поэта, который не пишет стихов. Это стыдно для японского литературного мира. У нас достаточно много поэтов, пишущих стихи. Не следовало специально приглашать поэта, который не пишет стихов. Конечно, удачно получилось, что там не было ни одного писателя, который не писал бы литературных произведений.

Кэйдзи. Вообще мы лучше относимся к тем писателям, которые не пишут прозы, и к тем поэтам, которые не пишут стихов, чем к тем, которые пишут прозу и сочиняют стихи. Но этого слепого поэта все же нельзя было приглашать.

Журналист. Так точно, я полностью с вами согласен. Да, теперь мне ясно. Я вспоминаю, кто пригласил его. Как будто господин Оидзуми Кокусэки[[27]](#footnote-28). Этот негодяй, метис... Несмотря на то, что он столько лет жил в Японии, он все еще жалеет русских. Наверное, господин Кокусэки пригласил его, полагая, что слепой русский по названию общества «белая» вспомнит русское небо со звездами.

Кэйдзи. Вы, я вижу, не представляете себе, как опасно приглашать в общество этого слепого!

Журналист (изобразив на лице смущение). Но ведь наше общество «Белая чайка», а не «Красная чайка», думаю, что ничего опасного не произойдет.

Кэйдзи. «Белая чайка» или «Красная чайка» – для зрячего человека – все видно и ясно. Но для слепого безразлично – «Белая чайка» или «Красная чайка». Он, кроме того, смешивает все цвета. Это самое опасное. Этот слепой не может определить разницу между белой расой и желтой расой. Кроме того, он не считает это для себя зазорным, а, наоборот, он бравирует этой своей особенностью. Если бы этот слепой был в Америке и агитировал за равенство между белой и черной расой, тогда мы, наверное, согласились бы с ним.

Но разве может быть на свете что-либо хуже, чем говорить, будто нет разницы между русскими и японцами, как утверждает этот слепой. Для зрячего человека сразу видно, что у японца красивое лицо, он гораздо изящней и превосходней, чем европеец. Но для слепого это непонятно. В этом отношении он очень опасен. Конечно, вы то знаете, что белая чайка гораздо красивее, чем красная чайка.

Журналист. Это я, конечно, знаю.

Кэйдзи. То-то. Но для этого слепого ничего

непонятно. Он никогда и не поймет. Поэтому ваше общество «Белая чайка», которое вы с таким трудом организовали, из-за этого слепого в один прекрасный день может превратиться в «Красную чайку». Вот я и говорю, что приглашать его очень опасно.

Журналист (с еще более смущенным лицом). Да, извините, извините, пожалуйста. В следующий раз мы сделаем все, чтобы не приглашать слепого. Между прочим, можно ли пригласить близорукого?

Кэйдзи. Раньше считали, что слепой и близорукий – самые безобидные существа. А теперь все стали опасными. Поэтому, думаю, лучше не приглашать.

Журналист. А как быть с дальнозоркими?

Кэйдзи. Категорически воспрещается. Дальнозоркий гораздо опаснее, чем близорукий.

Журналист. А как быть с астигматиками?[[28]](#footnote-29)

Кэйдзи. Если он член «Сэйюкай»[[29]](#footnote-30), то можно, пожалуй, пригласить. Но лучше не приглашать.

Журналист. Тогда на следующее собрание мы непременно пригласим глазного врача и произведем строгий осмотр глаз каждого члена общества. Кстати, какие глаза считать образцовыми?

Кэйдзи. Да-да, это самое безопасное, если у входа вы поставите глазного врача. А так называемые образцовые глаза мы пришлем из главного управления полиции.

Журналист. Большое спасибо вам за вашу любезность. Но что получится, если мы возьмем глаза полиции за образец?

Кэйдзи. Это не имеет значения, попробуйте на следующем собрании.

(Полицейский встает и выходит)

Журналист. Вот беда-то. На следующее собрание, пожалуй, и сам председатель общества не сможет прийти. И все из-за этого слепого, он виноват. (Глубокий вздох).

ПРОЩАЙ, ЯПОНИЯ!

Четвертое июня 1921 года – последний день, проведенный мною на японской земле. О, как я молился о том, чтобы этот злосчастный день стал для меня последним – только не было бога, который внял бы моим молитвам...

Власти отдали распоряжение выслать меня из Японии. Я был схвачен полицейскими и под конвоем препровожден на пароход «Ходзан-мару», уходивший во Владивосток.

Только двое – корреспондент «Асахи симбун» и преподаватель коммерческой школы (переводивший с русского в полиции порта Цуруга)[[30]](#footnote-31) – пришли проститься со мной. Они все время были рядом, сочувствовали мне, а когда я заговаривал о случившемся, с тревогой останавливали меня: «Осторожнее! Полицейский услышит». Я умолкал. Но они, наверно, и без слов понимали мое безграничное отчаяние.

Я надеялся, что хоть кто-нибудь из моих токийских друзей приедет проститься. Все мои ожидания были тщетны – никто не приехал...

Корреспондент «Асахи» и преподаватель позаботились о моих вещах и проводили меня в помещение третьего класса. Но там было нечем дышать, и в сопровождении полицейского, не спускавшего с нас глаз, мы снова поднялись на палубу. Я все еще ждал своих друзей...

Но вот уже отдана команда «Провожающим покинуть судно!» Журналист и преподаватель в последний раз крепко пожали мне руку, и это пожатие было для меня словно прощальный привет от друзей, с которыми мне так и не довелось увидеться... Резко прозвучал третий свисток. Еще немного– и «Ходзан-мару» выйдет в широкие морские просторы, навстречу свободе. Но меня не радовала эта свобода. Стоя у поручней, я до последней минуты надеялся, что кто-нибудь приедет со мной проститься. Но напрасно... Никто так и не приехал... Быть может, они не смогли, а быть может, решили, что не стоит приезжать прощаться... Я сдерживал слезы.

Когда-то Япония казалась мне чужой и далекой. Но после стольких лет, проведенных там, она стала мне почти так же близка, как Россия. И вот сегодня меня выслали из этой страны. Мне пришлось навсегда расстаться, даже не простившись, с друзьями, которые были для меня словно братья.

Нет, я не плакал, лишь в горле застрял сухой комок. Голова слегка кружилась. Полицейский, сопровождавший меня до Владивостока, помог мне добраться до моего места в третьем классе.

Я чувствовал такую страшную опустошенность, словно там, в этой туманной, постепенно скрывающейся вдали Японии, осталась моя душа. Совершенно измученный, я улегся в постель, хотя было часов пять вечера. Я даже не знаю, уснул ли я тогда или потерял сознание. Помню только, что в этом забытьи мной владело лишь одно желание – никогда больше не проснуться...

Среди пассажиров первого и второго классов было немало тех, кто ранее удрал от большевиков в Японию; теперь, когда советская власть во Владивостоке пала, они с торжеством возвращались.

А в третьем классе была совершенно иная публика – там ехало человек двадцать русских рабочих, возвращавшихся из Америки и стремившихся поскорее попасть к себе на родину, в рабоче- крестьянскую Россию.

В Японии при словах «рабоче-крестьянская Россия» некоторым виделось нечто вроде ада, а русским рабочим, жившим в Америке, Россия рабочих и крестьян казалась раем, возрожденным на земле. Поэтому немало рабочих, бросив все, возвращались в Россию.

Вот так же возвращались и рабочие, ехавшие на «Ходзан-мару». С ними было пятеро детей и двое стариков. Дети, конечно, совсем не знали русского языка, да и рабочие, кажется, почти забыли его. Ни один из них не мог как следует говорить по-русски.

Эти люди родились в России. Под гнетом царизма лелеяли они мечту о свободе. Жестокие притеснения николаевского правительства заставили этих бывших крестьян уехать за море, искать свободу. Они думали, что там, в чужой и неведомой им Америке, обретут, наконец, желанную свободу. Но слишком дорогой ценой покупалась американская свобода – расплатой за нее были душа и сердце человека.

Те, кто, расплатившись своей душой, превращались в живые машины, могли бы стать «свободными» дельцами, управляющими другими живыми машинами. А тем, кто не желал продавать свою душу, кто не желал становиться живой машиной, служащей американской цивилизации, – тем оставалось лишь стать бунтарями или вступить в ряды ИРМа[[31]](#footnote-32).

Вставляя палки в колеса машины-цивилизации, швыряя в нее камнями, эти люди думали, что они смогут задержать ее ход. Они жили, ненавидя всех, отвергнутые всеми...

Некоторым из рабочих, возвращавшихся на «Ходзан-мару», пришлось по нескольку раз сидеть в американских тюрьмах, а один даже пробыл пять-шесть лет на каторге. Все они были либо анархистами, либо членами ИРМа. И тем не менее никого из них не выслали из страны по распоряжению американских властей! Поэтому, увидев, как меня под конвоем полицейских провели на судно, рабочие были немало поражены. Наверно, они никак не могли понять, что я за человек и что такое мог совершить.

Очнувшись от тревожного сна, я почувствовал, что неподалеку от меня собралось много людей. Они говорили обо мне. «Наверно, создал в Японии организацию анархистов!», «Или агитировал рабочих устраивать забастовки...», «А может быть, готовил большевистскую революцию!» – долетели до меня отдельные фразы. Я поднялся, сел на постели. Все, словно только того и ждали, заговорили в один голос: «Скажи, что за великие дела ты совершал в Японии? За что тебя выслали?» «Да нет, – отвечал я, – меня выслали вовсе не за какие-нибудь великие дела. Те, кто меня выслали, просто сделали глупость».

Но сколько я ни повторял им это, рабочие никак не хотели мне поверить. «Ты просто скромничаешь», – говорили они, продолжая считать меня каким-то героем. Что мне было делать? Смутившись, я стал рассказывать им о своей жизни в Японии, о том, что у меня были близкие друзья среди японских социалистов, что я состоял членом обществ по изучению и распространению социализма, писал в журналы детские рассказы, пел на сцене русские песни о свободе, несколько раз делал доклады – вот за это меня и выслали. Узнав обо всем, рабочие стали еще теплее ко мне относиться, от всего, сердца сочувствовали мне.

Рабочие грезили о свободе, отстаивали ее. Но они смутно представляли себе, какова же она, эта свобода, о которой они думали и во сне и наяву. Их свобода была хороша в мечтах, но оставалась пока что для них чем-то бесформенным и неопределенным.

Третьим классом с нами ехало несколько русских, возвращавшихся из Гонконга. Это были молодые люди с университетским образованием, которым пришлась бы по душе власть вроде правительства Керенского. У них шел с рабочими жаркий спор. Когда у рабочих не хватало доводов в этом споре, они подходили ко мне и просили меня спеть какую-нибудь песню о свободе. Хоть мне было тогда совсем не до песен о свободе – я бы скорее запел заупокойную, но все так горячо меня упрашивали, что я наконец соглашался и пел что-нибудь под гитару. Эти песни пробуждали в них новую энергию. Если раньше им трудно было найти доводы в споре со своими образованными противниками, то теперь аргументы приходили сами собой, и снова продолжался бесконечный спор.

Я крепко сдружился с рабочими за эти двое суток пути от Цуруга до Владивостока. Старики Катковы полюбили меня словно родного сына, а с молодым рабочим Чижинским мы стали как братья. Другие же относились ко мне с таким уважением, что я порой чувствовал себя неловко.

Шестого числа в восемь часов утра меня разбудили голоса: «Владивосток показался!» Все высыпали на палубу. Одни возбужденно болтали, захлебываясь от восторга, другие были встревожены.

Рабочие, сгрудившись в уголке на нижней па лубе, смотрели на Владивосток – город, ставший теперь источником страданий и объектом ненависти новой России.

Я тоже вышел с ними на палубу. Рабочие молчали. Однако это молчание яснее слов выдавало их тревогу. Чижинский сжал мою руку. Его рука бы ла как лед.

– Тебе холодно?

– Нет, не холодно... Только... На улицах Владивостока не видно теперь красных флагов[[32]](#footnote-33).

Голос Чижинского оборвался. На своей руке я вдруг почувствовал его горячие слезы, и невольно вскрикнул. Все с тревогой оглянулись:

– Что с тобой?

– Нет, ничего...

Я отвернулся и не сразу смог заговорить с Чижинским.

– Да, сейчас во Владивостоке нет красных флагов, – сказал я, наконец. – Но вы должны водрузить их здесь своими руками!

– Мы вернем красные флаги во что бы то ни стало! Пусть гнет в Японии и во всем мире становится все сильнее, но мы все равно вернем их!

Чижинский был взволнован, но его руки по- прежнему оставались холодны как лед.

Стоявший рядом с нами анархист Майк (сын бывшего крупного богача) вдруг запел:

Свергнем могучей рукою

Гнет роковой навсегда...

Это была русская революционная песня.

– Осторожнее! – сказал я ему. – Ведь кругом шпики!

– Что! Ах да, вон стоят японские полицейские! Только анархистам на них наплевать. Мы ведь не большевики, – заявил Майк, очевидно, имея при этом в виду одиноко стоявших в сторонке рабочих. Те невесело усмехнулись. Всем было не по себе.

– Друзья, – сказал я, видя, что рабочие совсем приуныли, – как вам не стыдно! Нам грозит беда, давайте подумаем, что теперь делать.

Старушка Каткова взглянула на меня:

– Постой-ка, а что это у тебя дрожат губы и глаза полны слез?

– Это оттого, что во Владивостоке не видно красных флагов!

Чижинский, услышав мой ответ, воскликнул:

– Эге, да ты, наверно, все еще грустишь об этой проклятой Японии?

Я лишь усмехнулся и ничего не ответил. Мне не хотелось говорить им, что чем дальше оставалась эта «проклятая Япония», тем дороже она мне становилась...

На палубе второго класса русские офицеры, захлебываясь от восторга, говорили:

– Смотрите, Владивосток совсем такой же, как прежде. Наконец-то вместо этих красных тряпок родные наши русские трехцветные флаги! Это чудесно!

Какой-то младший офицер начал речь:

– Господа! Это первый шаг на пути к освобождению России, это начало истинной свободы! Да здравствует свобода!

Молодые офицеры хором подхватили: «Да здравствует свобода!» Мы молчали. Офицер продолжал свою речь:

– Господа! Во Владивосток прибыл наш родной отец, атаман Семенов. Русский трехцветный флаг и флаг Японии будут господствовать во всем мире. Помолимся же о том, чтобы успешно идти вперед рука об руку с братьями-японцами!

Сняв фуражку, он перекрестился. Другие офицеры проделали то же самое. Младший офицер возбужденно продолжал:

– Будем молиться, господа, об успешном продвижении к Москве и Петрограду плечом к плечу с дорогими братьями-японцами!

Рабочие по-прежнему стояли понурившись, не произнося ни слова.

–Нам сейчас слишком тяжело, – проговорил Чижинский. – Мы ведь бросили все и уехали из Америки, чтоб скорее попасть в рабочую Россию.

Он не мог больше сдерживать слезы и расплакался как ребенок. У меня тоже было тяжело на душе.

– Не стоит плакать, друг мой. Сейчас во Владивостоке нет красных флагов. Но еще хватит для них полотна, и вы сами поднимете эти флаги. Вы должны приложить для этого все силы. Ты слышишь, к чему призывает этот офицер? «Пусть флаг генерала Семенова и японский флаг господствуют во всем мире!» Когда-то распяли Христа, проповедовавшего новое учение. Такие, как генерал Семенов, хотели бы вот так же распять и Россию, несущую свет нового учения всему миру. Однако новая Россия не похожа на поруганного, страдающего, распятого Христа! Все это в прошлом. Сейчас она подобна воскресшему Христу, который обрел новые силы в своих страданиях. Лишь фарисеи могут не видеть этого. Они хотят, чтоб флаги генерала Семенова господствовали во всем мире. Но этого не будет. Новая Россия оставит эти флаги на их могилах, как суровое предостережение всем своим врагам. А вы должны сделать все, чтобы вернуть красные флаги.

– Не беспокойся, мы приложим все силы для этого, – ответил Чижинский, словно утешая меня...

К борту «Ходзан-мару» подошел катер. На пароход поднялись служащие нового владивостокского правительства, некоторые в военном. Бой объявил: «Всем собраться в салоне первого класса, имея при себе документы!» Все стали подниматься наверх. Чижинский сжал мою руку:

– Пусть они только посмеют что-нибудь тебе сделать! Мы тут же пожалуемся Советскому правительству и отомстим твоим врагам!

– Не беспокойся, все будет хорошо, – ответил я и тоже поднялся в салон. Кто-то усадил меня в кресло, оказавшееся неподалеку от служащего, проверявшего документы. Он проверил вначале паспорта пассажиров первого и второго классов и собирался заняться нами. В этот момент к нему подошел японский чиновник и стал по-русски рассказывать ему обо мне. Русский служащий, с изумлением глядя на меня, что-то произнес в ответ; но он говорил так тихо, что я уловил лишь обрывки фраз... «Ерошенко!.. Вот как... Хорошо... Мы присмотрим... Не беспокойтесь, из наших рук он не уйдет!» Затем он обратился ко мне:

– Каковы причины Вашей высылки из Японии?

– Об этом Вам следовало бы спросить японскую полицию!

– Кажется, Вы социалист? Надеюсь, не большевик?

– Большевизм я пока только изучаю!

– Сейчас мне стало известно кое-что о Вас, но пусть это Вас не тревожит. Не волнуйтесь, наше правительство не собирается никого истязать. Разумеется, у нас, как и в каждой стране, слепым никто не станет причинять зла. Если пожелаете, Вы можете в любой момент поехать в Советскую Россию, если нет – оставайтесь во Владивостоке сколько Вам будет угодно, – любезно закончил он, и отпустил меня, не взяв налога за противочумную прививку и пошлины за проездные документы...

Владивосток был городом трехцветных флагов. Аристократия и духовенство, буржуазия и интеллигенция, полные ненависти к новой России, – все слетелись теперь под трехцветный флаг. Генерал Семенов, отброшенный с Байкала, и Каппель, заливший кровью Сибирь от Урала до Японского моря, готовились здесь к последнему бою.

Армиям Семенова и Каппеля отступать было уже некуда, и они собирались драться за этот город не на жизнь, а на смерть.

Три цвета были во Владивостоке повсюду – трехцветные флаги на крышах и в окнах домов, трехцветные эмблемы в петлицах и на шляпах прохожих. Эти три цвета казались обывателям самыми удобными, чтоб скрыть свою принадлежность к белым или красным. Собственно говоря, они не были ни белыми, ни красными, но могли при случае примкнуть и к тем, и к другим. Поэтому им не страшен был ни приход белых, ни занятие города Красной Армией. Наверно, они бы веселились и устраивали вечеринки с танцами, если бы белые были разбиты. Но если бы потерпела поражение Красная Армия, они точно так же пили бы вино и распевали романсы.

Владивостокские эсперантисты хорошо меня знали и встретили весьма радушно. Они были крайне возмущены тем, что меня выслали из Японии, и заявляли, что расскажут всему миру о беззаконии японского правительства. Председатель общества предложил мне пожить у него до тех пор, пока в России все успокоится. Потом, чтоб немного припугнуть меня и заставить отказаться пока от мысли выехать в Европейскую часть России, прочитал мне заметку из ежедневной владивостокской газеты (издаваемой японцами на русском языке):

«...Повсюду побеждает белая армия, красные разбиты и бегут!»

«...Пал Хабаровск, готова сдаться Чита!»

«...Армия генерала Семенова готовится к походу на Москву!»

Японские журналисты, писавшие весь этот вздор, считали подобное занятие своим священным долгом и, наверное, думали, что совершают патриотический поступок. Но, мне кажется, было гораздо больше глупцов, писавших такие статейки, чем тех глупцов, которые верили им.

Я стремился как можно скорее уехать из этого города трехцветных флагов в Европейскую часть России. С первого же дня приезда во Владивосток я стал собираться в дорогу, да так тщательно, словно готовился к путешествию в какую-нибудь далекую неизведанную страну. Мой чемодан был набит до отказа всем необходимым: там были сухари, консервы, сахар, чай, рыба, спички, соль, иголки, нитки и прочее.

В доме председателя эсперантистского общества жила одна девушка, Тося, с которой мы вскоре стали друзьями. Мне как раз предстояло проезжать мимо ее родных мест – ее деревня была недалеко от реки Уссури, служившей линией фронта между японцами и Красной Армией. Тося во что бы то ни стало хотела поехать на Уссури, и мы вместе стали готовиться к отъезду. Отец Тоси, владивостокский врач, и мачеха не возражали.

Одиннадцатого июня около полудня мы с Тосей покинули Владивосток. В нашем вагоне оказалось несколько солдат Каппеля, двое младших офицеров-семеновцев, владивостокские интеллигенты и даже священник – известный проповедник из белых. Вначале, как это всегда бывает, все держались натянуто, потом постепенно познакомились поближе.

Офицеры-семеновцы, узнав, что я недавно приехал из Японии, тут же принялись расспрашивать меня, что думают японцы об армии генерала Семенова. Видно, они не столько сами жаждали услышать из моих уст нечто лестное для себя, сколько хотели, чтоб это слышали их попутчики. Разумеется, они были уверены, что я, столько лет прожив в Японии, должен быть горячим приверженцем генерала Семенова.

Однако я никогда не склонен был восхищаться военными и говорить им комплименты, а с этими мне и подавно не хотелось церемониться. Поэтому я сказал им напрямик:

– Видите ли, большинство японцев считает Семенова доверчивым дураком, которого Япония использует в своих интересах. А русские в Японии с негодованием называют атамана предателем, который и деньги, и свои знамена получил из рук иностранцев.

– Ну, довольно! – дрожа от ярости, вскричали офицеры. Они были до того взбешены, что Тосе и солдатам-каппелевцам еле удалось их утихомирить. Владивостокцы посмеивались, священник тихонько бормотал молитву...

Между прочим, понаблюдав за солдатами Каппеля и за семеновцами, можно было заметить любопытную черту, солдаты из армии Каппеля, которая действовала в Сибири совместно с чехословаками, порой производили впечатление людей цивилизованных, тогда как семеновцы, воевавшие вместе с японцами, казались чуть ли не дикарями. Правда, я особенно не занимался наблюдениями, но все-таки по речи солдат без труда мог определить, каппелевцы это или семеновцы.

Вскоре офицеры подвыпили, их ярость немного утихла, и они снова заговорили со мной:

– Ты вот сказал, что мы получаем деньги и знамена от Японии и других стран. Пусть так, но мы не предатели! Мы посланы, чтобы спасти Россию. Злые языки болтают, что нас использует Япония. Нет, это мы хотим использовать Японию. Атаман Семенов с помощью Японии поведет нашу Россию к истинной свободе и счастью. Кто не желает этого понять, тот враг России! Да ты не большевик ли?!

Тося крепко сжала мою руку, словно прося меня промолчать. Священник снова принялся молиться. Владивостокцы посмеивались.

Неожиданно один из семеновцев обратился ко мне совсем другим тоном:

– Выпей-ка с нами за процветание России! – и он протянул мне стакан.

– Нет, пить я не стану!

– Это почему же? Ах да, ты ведь коммунист! Ну ничего, выпей! Никто не узнает[[33]](#footnote-34).

Хлопнув меня по плечу, он расхохотался. Потом предложил выпить священнику. Тот, наверно, не на шутку перепугался, как бы его не сочли коммунистом, и изрядно выпил. Солдаты-каппелевцы тоже поспешили засвидетельствовать, что они не коммунисты.

Священник ехал с проповедью в Никольск. Выпитое вино быстро развязало ему язык, и он, вообразив, вероятно, что перед ним его паства, вдруг разразился проповедью:

– Вы, наверно, думаете, что коммунизм послан небом, а Ленина считаете новым пророком? Все это выдумки! Когда пало правительство Керенского и произошла Октябрьская революция, то многим Москва и Петроград казались величественной горой Синайской, окутанной дымом, а Ленин – богом, возвещающим среди громов и молний новое учение. Но гора Синайская вскоре стала Голгофой, на которой распяли безгрешного Христа...

– Кого же это вы считаете распятым Христом, позвольте полюбопытствовать? – прервал его мой сосед, один из владивостокцев с трехцветной эмблемой на шляпе.

– Христос, распятый на Голгофе, – это русская церковь! Мы все должны благословлять атамана Семенова и наших дорогих братьев-японцев, которые призваны спасти невинного Христа!

Я хотел было что-то сказать, но мой сосед, опередив меня, яростно накинулся на священника:

– Что?! Вы хотите спасать русского Христа руками иностранцев? Христос сам спаситель, он не нуждается в иноземных «спасителях»! Ваша церковь грабит и обманывает весь мир. Кого уж тогда и распинать, если не русскую церковь!

Проповедник пытался что-то возразить, но, видно, слишком много выпил – так и не смог, бедняга, вымолвить ни слова. Мой сосед продолжал нападать на него:

– Вы вместе с русской интеллигенцией просите иностранцев спасти Россию! О, жалкие фарисеи! Меч Каина, готовый поразить Авеля, кажется вам оливковой ветвью в руке архангела Гавриила, а предательский поцелуй Иуды Искариотского вы готовы принять за братский поцелуй. Вы ослепли и оглохли, вы смотрите и не видите, вы слушаете и не слышите! О, фарисеи, ведь вы денно и нощно молитесь: «О, боже милостивый, сжалься над нами, прости все наши прегрешения! Ведь мы во имя твое совершаем эти преступления...»

Но тут поезд со скрежетом остановился. Мой сосед умолк, собрал свои вещи и направился к выходу. У дверей он остановился и, обернувшись ко мне, сказал:

– А Вам я желаю счастья!

– Кто Вы?

– Да я здешний... – бросил он в ответ и вышел. На станции его встречала толпа народу. Кто-то сказал, что он тоже проповедник. «О это любопытно», – засмеялись владивостокцы с трехцветными эмблемами.

Владивостокский поезд шел лишь до Евгеньевки. Это четвертая или пятая станция от Никольска, служившая рубежом армии Каппеля. От Евгеньевки до Уссури проходила нейтральная зона между белыми и красными. Ее контролировали японцы. Нейтральная зона была очень опасной. Она кишела бандами, которые нападали то на белых, то на красных, порой грабили и крестьян.

Дальше Евгеньевки пассажирские поезда не шли. Но отсюда перегонялся японский порожняк, которым можно было добраться до Уссури, спрятавшись за мешками со щебнем (которые служили для защиты при обстреле). С нами ехало еще двое ребятишек-школьников. Мы уселись на мешках, отодвинули дверь вагона и стали греться на солнышке, иногда вспоминая рассказы о бандитах. Но никто не тронул наш поезд, и мы в конце концов решили, что все это вздор. Через несколько часов мы прибыли на станцию Уссури. Это была конечная станция нейтральной зоны, дальше находилась территория, занятая Красной Армией. Здесь несла свои воды неугомонная Уссури, ставшая границей двух миров: старого, привычного, понятного всем, и нового, неведомого мира красных знамен, озаренного отблесками пожаров.

Эти два мира соединял полуразрушенный мост через Уссури. Когда мы прибыли сюда, красноармейцы как раз собирались взорвать остатки этого моста и вели последние приготовления. Представители японцев и Красной Армии, ведшие переговоры, так и не пришли к соглашению, и теперь обе стороны готовились к бою. Среди крестьян распространялись слухи, что армия Семенова уже недалеко от Уссури.

Мне, конечно, хотелось уехать отсюда раньше, чем начнутся бои, но на территорию, занятую красными, обычные пассажирские поезда уже не ходили, за исключением двух-трех поездов специального назначения. Поэтому на вокзале скопилось множество людей, которые никак не могли уехать. Иногда, разыскав комиссара, –обычно это был паренек лет восемнадцати, – они требовали дать поезд, но тот и слышать ничего не хотел...

Я решил погостить некоторое время у Тоси. И вот впервые за много лет я снова очутился в русской деревне.

За домом был небольшой садик с огородом. Встав рано поутру, мы с Тосей поливали овощи и цветы, потом, когда становилось жарко, бежали к Уссури, со смехом бросались в воду и затевали веселую возню. Наконец, совсем устав, располагались с книжкой под деревом и читали в тени. А вечером мы все собирались у самовара, подолгу беседовали, пели песни. Чудесная, беззаботная жизнь!

Наши друзья – двое учителей, ученики приходской школы – ничем не отличались от крестьян и трудились наравне с ними.

Местные крестьяне были переселенцами. Несколько десятилетий назад они приехали сюда из центральной России. С самого начала им довелось вести неустанную борьбу с природой и, постепенно обзаведясь хозяйством, они жили теперь довольно зажиточно. Не случайно все они относились с ненавистью к коммунистам.

Прежде мне уже приходилось слышать об этом, но я никак не мог понять причин этой ненависти. Другое дело – капиталисты, которые лишались и привилегированного общественного положения и огромного состояния. Но ведь у крестьян не было ни того, ни другого, напротив, коммунизм принес бы им более обеспеченную жизнь, и потому я считал, что эта ненависть порождена лишь невежеством.

Однако, познакомившись поближе с крестьянами из этой деревни, я понял, что лишиться заработанных денег, своего налаженного хозяйства они боятся не меньше, чем капиталист потерять миллионы, нажитые эксплуатацией множества рабочих.

Они, наверно, хорошо помнили пословицу: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу попасть в рай», и, считая, что им, как и капиталистам, рай недоступен, изо всех сил держались за свое состояние. Эти крестьяне признавали лишь такую власть – будь то русские или японцы, – которая гарантировала бы им сохранение их собственности.

Мы часто спорили до поздней ночи, и порой во время этих споров в глубине их душ зарождались сомнения в священном праве собственности... Но все-таки они в один голос уговаривали меня не уезжать за Уссури, к красным.

Впрочем, жизнь в деревне была для меня столь приятной и беспечной, что я уже подумывал, не провести ли здесь все лето. Неподалеку от Уссури, у Тосиных родных, была пасека, где можно было пожить до конца лета. А священник предлагал мне на несколько месяцев комнату при монастыре в четырех-пяти километрах отсюда.

Пока я раздумывал, ко мне из Владивостока приехали рабочие, с которыми мы вместе были на «Ходзан-мару».

Увидев, что представляет собой политика меркуловского правительства, установленного во Владивостоке, они днем и ночью думали лишь о том, как бы поскорее уехать в Советскую Россию. Все их вещи были конфискованы владивостокскими таможенниками, их жестоко обманул какой-то проходимец, который выдавал себя за прибывшего из Читы представителя большевистского правительства. Рабочие решили, не теряя больше ни минуты, уехать из Владивостока в центральную Россию. Теперь ничто не могло их удержать.

Рабочие очень обрадовались встрече со мной. Они хотели, чтоб я непременно ехал с ними, и мои намерения отдохнуть это лето в деревне быстро развеялись. Я решил уехать с рабочими, несмотря на настойчивые уговоры моих новых уссурийских друзей. Однако молодой, самоуверенный служащий на станции по-прежнему стоял на своем, заявляя, что никак не сможет дать поезд. Тогда рабочие наняли несколько подвод до Имана, наспех погрузили свои пожитки, а сами отправились пешком за подводами.

У командира Красной Армии они добились разрешения посадить меня и стариков Катковых в воинский эшелон. Ночью двадцать второго июня я распрощался со своими друзьями из Уссури, а на следующее утро мы были уже в Имане. Рабочие добрались туда лишь под вечер, вконец уставшие. Несмотря на усталость, они радовались, что приблизились к родной России: ведь они верили, что довольно там жить, чтобы быть счастливыми.

Ни один из нас не подозревал, что наше путешествие окончится тяжелой неудачей.

Как это ни печально, мне не разрешили проезд, а рабочих, так стремившихся попасть домой, отправили на прииски. Так кончилось наше путешествие.

ВСТРЕЧИ НА ЧУКОТКЕ

В цели моего путешествия на Чукотский полуостров входило, в частности, знакомство с бытом слепых у полярного круга. С пароходом «Астрахань», который доставил меня к берегам Чукотки, возвращался на материк известный доктор-глазник. В продолжение целого года он производил поголовное обследование туземного населения в районе Уэлена. Собранный материал им не был еще обработан, но, узнав, что я член ВОСа[[34]](#footnote-35), он поделился со мной своими наблюдениями. Чукотское население (чукчи и эскимосы) в отношении глазных заболеваний находятся гораздо в лучшем положении, чем это принято думать у нас в центре. Слепых там мало, их насчитывается не более 3–4 на 6 тысяч.

Всюду я расспрашивал о слепых и хотя малочисленное население Чукотки разбросано на тысячи верст (чукчи хорошо знают друг друга, гораздо лучше, чем знаем мы своих соседей по деревне), мне удалось собрать некоторые сведения об имеющихся там слепых, а с некоторыми из них мне довелось встретиться лично.

**ФИЛИПП ОНКУДИМОВ**

Филипп Онкудимов, 28-ми лет, происходит из вымирающего племени чуванцев. Филипп говорит (правда, плохо) по-русски. Живет Филипп при впадении реки Белой в Анадырь, в трех верстах от административного центра Анадырь (бывш. Ново- Мариинский пост на Анадырском заливе).

Филипп начал терять зрение с детства, но и до сих пор он несколько видит. Что у него за болезнь – я не знаю, какая-то завеса все плотнее и плотнее застилает ему глаза, день с каждым днем становится все темней и угрюмей, а ночь с каждой ночью черней и мрачней.

Самое интересное то, что его родные и соседи никогда не считали Филиппа слепым. Все видели, конечно, что у него что-то неладное с глазами, но это, по их мнению, не давало ему никакого права отлынивать от очередной работы, уклоняться от постоянной борьбы с беспощадной мачехой-природой. Тем не менее его пробовали лечить; втихомолку от русского попа пошли к шаману, тот бил в барабан и толковал о «келя» (черте). «Келя» – это легендарное злое существо, жившее по берегам Ледовитого моря. По преданию он, как и прибрежные чукчи и эскимосы, ловил рыбу, охотился на моржа, а главное – на человека. Но с того времени, как у человека появилась винтовка, «келя» сделался невидимым. Людям же от этой перемены легче не стало: все болезни и муки людские – это невидимые «кели», присасывающиеся к людям.

Шаман не помог, не помог его барабан, не помог даже жертвенный олень – слишком крепко присосался досужий «келя» к глазам Филиппа. Русские посоветовали: надо поехать в Россию. Там, в далеком Владивостоке, там, где-то в таинственной Москве, есть доктор, который лечит только глаза. Вот он-то непременно поможет. Но чтобы поехать во Владивосток, а тем более в таинственную Москву, нужны деньги, много денег... И Филипп решил их заработать. Главное занятие Анадырского края – рыболовство. В начале июля бесчисленными, непрерывными колоннами рыба кета (род форели) двигается из глубин океана в великую реку Анадырь и поднимается вверх по течению на многие сотни километров. В это время никто не спит, никто не имеет права на сон и отдых. Рыбу ловят всевозможными способами: и огромными неводами, и сетями, и саками, и руками. Ловят с лодок, лодочек, с берега. Ловят день и ночь, забывая об еде, о сне, об опасности простудиться на всю жизнь. И апатичный, склонный к лени анадырский туземец в эти дни становится живым и энергичным, находчивым. Пойманную рыбу здесь же, на берегу, потрошат, моют, режут, снова промывают, вырезают части на балык, на «брюшка». Рыбу здесь же солят, сушат на солнце, коптят над огнем, зарывают в землю на «юкону» (еда для собак). Несколько дней продолжается величественный ход рыбы, затем через неделю менее многочисленный второй ход и еще через несколько дней – третий. В эти дни туземец должен запастись провизией на целый год как для себя, так и для своих собак (каждый туземец имеет не менее одной упряжки собак – 12 штук). Он также должен заготовить рыбу для продажи, чтобы иметь возможность купить себе мануфактуры, муки, чаю и сахару, а самое главное – табаку. Подготовляется рыба и для алеутов, или коряков-оленеводов, которые взамен дадут ему и выпоротков (шкур от оленей) на «конаэты» (штаны), и пыжиков (шкуры молодых оленей) на «кухлятку» (доху), и «чижи» (меховые чулки).

В эти дни Филипп работал не только, как каждый, – за десятерых, но за двадцать человек и никто уже не замечал, что у Филиппа что-то неладное с глазами, да и Филиппу самому казалось, что в эти дни он видит в десять раз лучше, чем обыкновенно. Он работал с упорством, зная, что его труд нужен еще для осуществления далекой поездки...

Многочисленные родственники и знакомые шли навстречу Филиппу, охотно уступая ему самые вы годные места на реке, приглашали в самые прибыльные рыболовные артели, и Филипп действительно зарабатывал гораздо больше, нежели его родные и двоюродные братья. Но заработанные деньги как-то сами собой просачивались сквозь пальцы, просеивались сквозь многочисленные карманы родичей. К началу рыболовной кампании у Филиппа денег не осталось ничего, зато его всюду звали работать, его уважали.

Так шли годы, поездка к доктору не осуществилась, да и времена были неподходящие. Пришла Советская власть, даже самые бедные чукчи и чукчанки целыми партиями стали ездить во Владивосток и в Москву. Вдруг прошел слух, что на далеком Севере, у самого Ледовитого моря, за много сотен верст от Анадыря, появился великий доктор, который лечит только одни глаза. Филипп ожил. За каждым шагом доктора следила вся тундра, и вдруг узнали, что в августе этот доктор, на возвратном пути в свой далекий дом, заедет в Анадырь.

Началась рыболовная кампания. Филипп устроился в артели при Анадыре, чтобы не прозевать удобного случая: 25 июля пароход «Астрахань» на пути к Уэлену прибыл в Анадырь. Один из моих новоприобретенных друзей – анадырец, с которым мы близко сошлись во время нашего длинного путешествия, непременно хотел показать мне и великую реку Анадырь и как ловят на ней рыбу кету. Мы отправились на берег. На фоне морского прибоя и всплесков от миллионов рыб весело шумели рыбаки, производившие миллионные операции. Был второй ход.

Едва мы появились среди работающих, как ко мне подбежал, радостно припрыгивая, молодой туземец. Это был Филипп.

– Ты, мальце, из Москвы?

– Из Москвы.

– Из самой настоящей?

– Из самой настоящей.

– И слепой?

– Слепой.

– А правда ли говорят, что у вас там есть доктор, который лецит только глаза?

– Такие доктора имеются.

– И все-таки ты – слепой?

– Да, и, кроме меня, в Москве много слепых.

– Значит, доктор не всякому лецит глаза?

– Лечит всякому, но не всякому вылечивает.

*–* И мне*,* мозет, не вылецить?

– Может, и это случиться.

– А что делают слепые в Москве?

– Работают на фабриках, заводах, в артелях.

Он не понял – фабрики и заводы были для него непонятные слова. Он как будто бы их испугался и тихо, почти шепотом, спросил:

– А рыбу ловят?

– Некоторые ловят удочками.

– Удоцками не годится, надо неводом, в артели...

Его позвали.

– Ну, прощай, мальце!

– Прощай.

Ко мне подходил он быстро, радостно, вприпрыжку, а уходил медленно, тяжело. Споткнулся на что-то, за что-то зацепился, упал. Весь день ему не везло: он упустил сеть, поскользнулся в лодке и упал в воду, а когда сушился у костра, сел так близко к огню, что у него загорелись штаны. В этот день он понял, что он слепой. Сначала он рассердился, а потом тихо заплакал. В этот день всем зрячим стало ясно, что он уже ослеп.

На обратном пути пароход «Астрахань» стоял в Анадыре около двух недель. На этом пароходе возвращался на материк известный доктор-глазник. Я более, чем уверен, что Филипп обращался с глазами к этому доктору, но что из этого вышло, – я не знаю.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. ЕРОШЕНКО

ЧАША СТРАДАНИЙ[[35]](#footnote-36)

Четвертого июня по строгому распоряжению японских властей Василий Ерошенко был препровожден в каюту судна «Ходзан- мару», отправлявшегося из порта Цуруга, и выслан из Японии. Сейчас он, наверно, уже во Владивостоке.

Конечно, не как путешественник приехал он во Владивосток. Его доставили туда как «безличный груз». Эта высылка, произведенная по распоряжению японских властей, была тяжким оскорблением и унижением для него.

Какие чувства теснились в его душе, когда он, испытав такое унижение, после семилетнего отсутствия вступал на милую землю своей родины, когда ласковый майский ветер развевал его волнистые льняные волосы?

Наверно, эти 450 миль по Японскому морю на всю жизнь остались самым горьким его воспоминанием. Может быть, слушая шум волн, бьющихся о борт парохода, он вспоминал всю свою тридцатилетнюю многострадальную жизнь и не раз украдкой смахивал слезы. Может быть, иногда, чтоб хоть немного забыться, он тихонько напевал свои любимые русские песни.

Мне очень больно думать об этом. Мои глаза невольно наполняются слезами. И вместе с тем сердце наполняется гневом против тех, кто так оскорбил его. Как бы они ни изворачивались, ясно, что эта высылка была осуществлена лишь путем грубого насилия...

С ним обращались хуже, чем с бродячей собакой – ведь даже собаку, которую собираются убить, швыряют в тележку и увозят.

После ареста ему запретили с кем-либо видеться, за исключением г-на Сома и еще двух человек. Даже Акита Удзяку, с которым Ерошенко дружил со времени приезда в Японию, не получил разрешения на свидание с ним. Жестокость полицейских доходила до того, что они даже не приняли принесенную ему передачу, нагло заявив при этом: «Мы кормим его так, чтобы он только не сдох от голода». Даже одной этой фразы достаточно, чтобы понять, как бесчеловечно с ним обращались...

Вскоре после его ареста в полицию пришел г-н Сома и попросил ненадолго отпустить Ерошенко, чтобы он смог хотя бы уложить вещи. Но ему заявили: «Уложит свои вещи в полиции». Все вещи Ерошенко перевезли из дома Накамура[[36]](#footnote-37) в полицию. В полутемном углу грязного помещения, сидя на корточках, он ощупью перебирал одну за другой свои вещи и горестно, с тяжелым сердцем, делал последние распоряжения: «Это отдайте кому-нибудь», или «Это не нужно, выбросьте», или «Это возьму с собой в Россию».

Наверно, в эти минуты всплывали связанные с этими вещами воспоминания и особенно воспоминания о близких друзьях, остающихся в Японии, с которыми ему придется теперь расстаться, и из- под его плотно закрытых век не раз выступали горькие слезы. Мне невыносимо тяжело думать об этом...

Сейчас я хочу сказать еще об одном. Высылка

Ерошенко, так же, как и разгон Социалистической Лиги, были делом рук прежнего начальника полицейского управления Кавамура.

Поступок этот наполнил сердца японской молодежи глубокой ненавистью к деспотизму, и эта ненависть взрыхлит почву для грядущих социальных перемен. Как будет чувствовать себя г-н Кавамура, если когда-нибудь ему придется держать ответ перед «любимой родиной»?

Я встречался с Ерошенко всего лишь два раза. В первый раз – вечером 16 апреля 1921 года на собрании общества Гёминкай в зале «Канда». Второй раз – 9 мая, в ночь, когда был подвергнут разгону II съезд Социалистической Лиги и мы находились под арестом в полицейском управлении. Но даже эти две встречи на всю жизнь оставили неизгладимое впечатление.

Волнистые льняные волосы до плеч, нежное, чуть женственное лицо, плотно закрытые глаза, светлая рубашка, широкий пояс с пряжкой, всегда чуть склоненная вправо голова – весь его облик, проникнутый каким-то артистическим достоинством, вызывает во мне невыразимо теплое чувство. Особенно прекрасен был его негромкий голос, выдававший в нем натуру страстную и мечтательную.

Сейчас, когда я пишу эти строки, его образ так ярко встает передо мной. Особенно запомнилась мне его речь на собрании общества Гёминкай. Вот и сейчас я как будто вновь слышу его прекрасный голос. «Чаша страданий» – так называлась эта его речь.

«С далеких времен древней Греции и Рима до наших дней несчастные, обездоленные люди боролись, стремясь освободиться от ужасных тиранов, и не раз до дна осушали горькую чашу страданий. Рабы Греции и Рима стремились избавиться от своих жестоких деспотов, крестьяне Франции – от ненавистной аристократии, русские рабочие и крестьяне – от безграничного произвола в своей стране, много раз они жертвовали жизнью и осушали полную чашу горя. Нам предстоит испить новую чашу страданий. Но мы надеемся, что для несчастных и обездоленных эта горькая чаша будет последней...»

Потом он заговорил о том, как заблуждаются отставшие от жизни люди в своих взглядах на социалистическое и рабочее движение:

«Говорят – раз исчезают крысы, значит в этом доме пожар. Но на самом деле крысы потому и покидают этот дом, что в нем пожар. Говорят – муравьи бегут с плотины – быть наводнению. Но потому-то муравьи и бегут с плотины, что началось наводнение. Люди, отставшие от жизни, говорят: раз социалисты и рабочие бунтуют – значит мир стал плох. А на самом-то деле потому и бунтуют рабочие и социалисты, что мир плох...»

Он говорил так минут сорок и, наверно, не было ни одного человека из всей трехтысячной аудитории, кого не взволновала бы его речь. Эта речь была поистине музыкой, поэзией. Его акцент европейца, европейские обороты речи, искренний жар, с которым он говорил, красивый тембр голоса – все это очаровывало слушателей. Ему не раз горячо, от всего сердца аплодировали...

Вряд ли когда-нибудь он снова приедет в Японию. Нет, теперь невозможно на это надеяться...

...Где-то далеко, по ту сторону Японского моря, скитается сейчас слепой поэт, не перестававший мечтать об утопической свободной земле.

Где-то скитается в своих изорванных ботинках этот несчастный, на чьем теле еще не зажили синяки от сапог японских полицейских, еще не утихла острая пронизывающая боль.

И когда я думаю об этом, вновь наполняются слезами мои глаза, в сердце вспыхивает пламя гнева.

**ЭГУТИ КИЕСИ.**

ИСТОРИЯ ПОРТРЕТА

Это было в начале осени 1920 года. Я жил тогда в Отиаи. Однажды, когда я ожидал электричку, на платформе станции Мэдзиро появился слепой русский с волнистыми серебристо-пепельными волосами, в черном пальто, накинутом на плечи, с балалайкой в руках. Он был один и очень грустен.

До прихода поезда заняться было совершенно нечем, на платформе оставалось лишь несколько человек (станция Мэдзиро в те времена была довольно тихой, пассажиров обычно, бывало, немного).

Я сразу же догадался, что этот русский – Ерошенко, о котором знал по рассказам.

«Простите, вы не Ерошенко?» – обратился я к нему с первыми пришедшими мне в голову словами. «Да, – ответил он, не поднимая головы. – Кто вы?» «Я Цурута, художник. Простите, что я обращаюсь к вам со столь неожиданной просьбой, но мне бы хотелось написать ваш портрет. Не согласитесь ли вы позировать мне?»

Другой на его месте был бы, вероятно, изумлен и рассержен таким бесцеремонным обращением, а Ерошенко отвечал мне с истинно русским простодушием: «Цурута... А, знаю, мне рассказывали о вас. Поговорю с хозяйкой, и мы решим».

Он беседовал со мной непринужденно, как со старым знакомым...

Подошел поезд, и мы расстались, договорившись встретиться через пару дней в доме Накамура на Синдзюку.

Полгода назад, в марте, я возвратился в Токио из своих трехлетних скитаний по Маньчжурии и сразу стал горячим приверженцем школы европейской живописи.

Мои бывшие соученики, избрав к тому времени свое место в жизни, принадлежали к определенным организациям и школам, мне же тогда хотелось вырваться из узких рамок Японии, побродить по земле, своими глазами увидеть огромный мир, –может быть, благодаря своему непоседливому характеру. Рисовал я лишь урывками.

Разумеется, так не могло продолжаться бесконечно. Когда я жил в Мукдене (Шэньян), мой друг Накамура Цунэ не раз мне писал, что пора бы вернуться и работать вместе со старыми друзьями. Начав тосковать по родине, я решил воспользоваться случаем и вернуться в Токио...

Мои надежды сбылись – посоветовавшись с хозяйкой дома, где он жил, – г-жой Сома, Ерошенко согласился позировать. По пути в Отиаи я заглянул к Накамура Цунэ и сказал, что собираюсь писать портрет Ерошенко. Накамура предложил работать вместе у него в мастерской – ему тоже хотелось написать этот портрет. Своей мастерской у меня тогда не было, и его предложение пришлось очень кстати. Но я боялся, что портрет не удастся. Наконец мы пригласили Ерошенко в мастерскую Накамура и оба взялись за работу. Я рисовал Ерошенко вполоборота, Накамура – в анфас. Но потом я изменил свое намерение, стер все и стал рисовать его в профиль.

Накамура взялся за кисть после долгого перерыва, но работа у него шла успешно, он и сам это чувствовал – и иногда не мог сдержать возглас восхищения. Эта трепетность мягких волос, затененные, глубоко запавшие глаза, линии лба, носа, рта – все наполняло портрет большой жизненной силой.

Шесть дней он лихорадочно работал. Наконец я не выдержал: «Не пора ли заканчивать, Накамура-кун?» – я боялся, что у него снова начнется кровохарканье. «Еще бы денек, –попросил он, – слабовато написана нижняя часть лица». Но я настаивал. Накамура, несмотря на сильную усталость, протестовал, потом наконец понемногу сдался.

Оба портрета появились на очередной императорской художественной выставке, и особенно глубокое впечатление на всех производил портрет работы Накамура.

Но художник слег в ту же ночь, когда был окончен этот портрет, и врачи строжайше предписали ему полный покой.

**ЦУРУТА ГОРО.**

В ПЕКИНЕ

Я хочу рассказать лишь о самых первых месяцах после переезда Ерошенко в Пекин из унылого Шанхая. Эти строки вновь возвратят меня к тем счастливым временам. Ерошенко был приглашен тогда преподавать в государственном Пекинском университете, и с конца марта до середины апреля мы жили с ним вместе.

В то время я был студентом Токийского университета, и Ерошенко пригласил меня приехать к нему в Пекин. Я решил поехать. Отпустил волосы подлиннее, подзаработал уроками английского языка в школе и, дождавшись школьных каникул, отправился в Пекин.

На вокзале меня никто не встретил. Делать было нечего, я взял рикшу и назвал адрес: Бадаовань, 11. Здесь жили родные Лу Синя.

Бадаовань была пустынной улочкой с тихими, уединенными особняками. Здесь-то Ерошенко и нашел наконец убежище от докучливых японских чиновников. В большом доме, окруженном садом, жил Лу Синь с женой и матерью. Слева был флигель, в котором устраивали гостей, и здесь же был рабочий кабинет Лу Синя. Братья Лу Синя Цзо- жэнь и Цзянь-жэнь со своими семьями жили в доме поодаль. Здесь же поместили Ерошенко. Окна его комнаты, расположенные как раз напротив дома Лу Синя, до поздней ночи были освещены.

Мне дали комнатку рядом. Так почти три недели я прожил бок о бок с Ерошенко.

Жена Цзянь-жэня и ее сестра были японками, Лу Синь и Чжоу Цзо-жэнь могли без труда не только говорить, но даже думать по-японски, и Ерошенко (не знавший китайского языка) чувствовал себя как будто снова в Японии. Пятеро ребятишек Цзянь-жэня и Цзо-жэня тоже бойко болтали по-японски, а после моего приезда стало еще более оживленно, и в солнечном садике у дома не затихали веселые голоса и смех. Ерошенко очень подружился с детворой.

Лу Синь тогда работал в министерстве образования и целыми днями не бывал дома... Мы же с Ерошенко, предоставленные самим себе, в свободное время отправлялись куда-нибудь на прогулку.

Помню, как впервые нам пришлось ехать на ослах –трамвая в Пекине тогда еще не было, и поэтому лошади и ослы, наряду с рикшами, служили единственными средствами передвижения. Ерошенко, умевший ездить верхом, уселся на своего осла и с поразительной быстротой помчался по улице. Я же в первый раз в жизни садился на осла и, немало перепугавшись, что он меня сбросит, принялся звать Ерошенко, но тот только весело смеялся.

Однажды мы на ослах отправились за город. С нами был молоденький поводырь Ерошенко –Чан- линь. В Пекине наступала весна, наши ослы бойко бежали мимо загородных садов, где уже расцветали персики и сливы. Мы любовались чудесным пейзажем, слушали щебет птиц в сосновом бору, и все это живо напоминало нам Японию.

Вспоминается мне концерт 2 апреля в вечерней школе при университете (в университете тогда были каникулы), на котором Ерошенко пел под гитару. Слушателей было немного, но Ерошенко пел так, словно перед большой аудиторией в Токио.

В Пекинском университете его уважали, но близких друзей у него там, кажется, не было.

Тихие ночные часы были наполнены для Ерошенко радостью творчества. В его комнате мягко светила лампа, приходил Лу Синь и часто далеко за полночь велась оживленная беседа. При этом совсем не чувствовалось, что Лу Синь – китаец. Он умел так проникаться настроением, мыслями собеседника, что совершенно перевоплощался. Даже на шутки Ерошенко он отвечал тоже японскими шутками...

Больше всего я люблю у Ерошенко пьесу «Розовые облака». Она вошла во второе издание собрания сочинений Ерошенко под моей редакцией. Я рекомендовал Лу Синю перевести ее на китайский язык, и он начал работать над этим переводом, иногда обращаясь с вопросами ко мне, если попадались непонятные названия растений или животных. Перевод был закончен в июле того же года, а издан ровно через год, когда Ерошенко уже покинул Пекин.

**ФУКУОКА СЭЙИТИ.**

ВЕСНА НЕ МОЖЕТ НЕ НАСТУПИТЬ![[37]](#footnote-38)

Господин Ерошенко, только что я закончил чтение Вашей пьесы- сказки «Розовые облака». Это подписанный Вами черновик, написанный чьей-то рукой. Он передан мне для редактирования. Почерк очень разборчивый, исправить пришлось лишь несколько мест, написанных на старом японском языке. Все остальное вылилось из Ваших уст, как неиссякаемый творческий родник.

Читая эту красивую сказку, я с полной ясностью представил себе выражение Вашего лица, услышал Ваш голос, даже особенности Вашего произношения, и почувствовал симпатию к Вам, которую мне не выразить словами. Я положил Вашу рукопись на колени, уселся на той самой лужайке, по которой Вы когда-то любили гулять, и стал смотреть в бескрайнее небо ранней осени. Долго я всматривался вдаль и почувствовал, что проникаюсь настроением Вашей пьесы, почувствовал, что душевные волнения ее молодых героев близки мне. В своих «Розовых облаках» Вы не уходите в мир мечты, не отрываетесь от земных забот. Но пламя Вашей мысли, пламя Вашей мечты горит и в этой сказке.

Сейчас очень многие молодые японские писатели, как Вы это в свое время правильно поняли, видят беспечные сны на серых облаках. Точно так же, как и герой этой пьесы.

Молодой человек, о котором Вы рассказываете, сначала был полон жизненных сил и готов был пойти на борьбу с целым миром. Но в какой-то момент он утратил мечты, лишился мужества, скрылся за старые серые стены и стал похожим своей судьбой на многих наших японских юношей.

Японская культура теперь примерно в каждое десятилетие переживает переворот. И после каждого такого переворота «тени идолов», которым мы поклоняемся, становятся все мрачнее и мрачнее. Но это происходит не только в нашей стране...

В этом произведении, которое при первом взгляде всего лишь утопия, Вы как будто обращаетесь к нашей молодежи с призывом «надо иметь волю». Вы говорите: «Не надо отчаиваться, потому что весна непременно придет». Да, это правда – весна не может не наступить!

**АКИТА УДЗЯКУ.**

21 ноября 1921 года.

РЕАЛЬНАЯ МЕЧТА[[38]](#footnote-39)

Сказки Ерошенко выходят теперь отдельным сборником. Они предстанут перед китайским читателем. Это моя давняя мечта. Поэтому я благодарен тем, кто выпускает сборник, и обрадован.

Из двенадцати сказок, вошедших в сборник, две – «Моя история» и «Башня» – переведены Ху Юй-чжи, одна – «Страна Радуги» – переведена Фу Сянем. Остальные переводы сделаны мной.

Чем я руководствовался при своем выборе? Сначала я перевел шесть сказок из первого полученного мною сборника произведений Ерошенко «Песни предутренней зари», потом перевел сказку «Смерть двух малышек» из второго сборника «Последний вздох». Кроме того, из журнала «Сяньдай» перевел «Ради человечества» и, наконец, по рукописи – «Мировое бедствие».

По моему собственному выбору я сначала перевел «Тесную клетку», «На берегу», «Сердце орла», «Грёзы весенней ночью», остальные переведены мною в соответствии с пожеланиями автора. Я понял трагедию человека, который мечтает, чтобы люди любили друг друга, но не может осуществить свою мечту. И мне открылась его наивная, красивая и вместе с тем реальная мечта. Может быть, мечта эта – вуаль, скрывающая трагедию художника? Я тоже был мечтателем, но я желаю автору не расставаться со своей детской, прекрасной мечтой. И призываю читателей войти в эту мечту, увидеть настоящую радугу и понять, что мы не сомнамбулисты.

**ЛУ СИНЬ.**

28 января 1922 года.

ДРУГ УГНЕТЕННЫХ[[39]](#footnote-40)

Автор книги «Стон одинокой души» является нашим искренним другом, любящим нас, относящимся с большой симпатией к нашему народу. Как гуманист, он мечтает о свободном мире, плюет в лицо империалистической, милитаристской культуре, плачет над несправедливой судьбой униженного, презираемого народа, скорбит и негодует. Одни называют его мечтателем, другие – анархистом, третьи боятся, считая «опасным человеком», но все они ошибаются. Он гуманист и только гуманист...

Во время мировой войны Ерошенко путешествовал по Сиаму, Бирме, Индии, потом вторично приехал в Токио. Здесь он прожил четыре года. В этой стране он изучил ее язык и литературу, сам писал на японском языке стихи, рассказы, сказки, пьесы. Уклад жизни и образ мыслей людей на Востоке оставили в его душе глубокие впечатления. Сейчас его произведения изданы на японском языке. Среди них есть и невинные рассказы для маленьких и социальная сатира.

В 1921 году японское империалистическое правительство выслало его из Японии под тем предлогом, что он якобы является «опасной личностью». После этого он приехал в Китай и преподавал эсперанто в Пекинском государственном университете.

В Японии и в Китае Ерошенко сразу стал известным писателем, но в Европе мало кто слышал его имя. Мы надеемся, что благодаря этой небольшой книжке изящный талант слепого поэта станет так же широко известен на Западе, как и на Востоке.

**ХУ ЮЙ-ЧЖИ.**

Июнь, 1923 года.

ВЛЮБЛЕННЫЙ В ЖИЗНЬ

Я познакомилась с Василием Яковлевичем в 1924 году. Он стал другом нашей семьи, и мы часто встречались, пока он работал в Москве. Когда же в 1934 году уехал в Туркмению, – писал, рассказывал, как идет организация детдома для слепых недалеко от города Кушки, звал к себе. А летом 1937 года, возвращаясь после каникул из Обуховки через Москву, зашел с твердым намерением забрать нас с собой.

– Едем, только посмотрите! – уговаривал он, – Не понравится, вернетесь.

Поехали. Только посмотреть, так как переезжать из Москвы в такую даль не решались. Но дети с таким восторгом встретили «тетю Зину и дядю Сашу» (они знали нас по рассказам Василия Яковлевича и уже давно ждали), так обрадовались, что теперь будут учить музыку, – не остаться было просто невозможно.

Два года работы в детдоме у Ерошенко были едва не лучшими за всю мою преподавательскую деятельность.

Бьющая ключом, кипучая деятельная натура директора настраивала на ускоренный ритм жизнь всего коллектива, и оставаться в стороне спокойным и равнодушным никто не смог бы.

Александр Иванович, мой муж, сразу столкнулся с трудностями, он не знал ни украинского языка, ни украинских песен, а маленькие туркмены, таджики и узбеки загорелись желанием сделать приятный сюрприз своим соседям-колхозникам села Моргуновки, основанного переселенцами из Украины, – устроить для них концерт.

– Ничего, – поощрял его Василий Яковлевич. Вы разучивайте ноты, а слова я научу произносить.

Не берусь утверждать, что среди многих языков, известных Ерошенко, был и украинский. Может, он и не мог писать на этом языке, но ведь на его родине украинцы и русские живут рядом, и песни у них общие.

После успеха концерта мы решили пополнить украинский репертуар. Василий Яковлевич предложил поставить детскую оперу украинского композитора Н. В. Лысенко «Коза-дереза». Сам он исполнял чуть ли не все закулисные «роли»: был режиссером, давал советы по гриму и декорациям, производил шум за сценой и консультировал по языку.

Возвратившись в Москву в 1939 году, мы поддерживали с Ерошенко связь, которая прервалась только в войну. В 1945 году встретились снова.

«Я приехал насовсем», – сказал Василий Яковлевич. Медленное превращение интерната в детдом обычного типа, его упадок больно ранили сердце Ерошенко. Детище гибло на его глазах, а он не мог ему помочь, не выдержал и уехал.

Последний период жизнь Ерошенко вообще изобиловала большими и маленькими неприятностями. Уезжая в Среднюю Азию в 1934 году, он пустил в свою квартиру незрячих молодоженов. Ставить условия, выговаривать какие-то права на эту жилплощадь Василий Яковлевич считал нетактичным. Вернувшись в Москву, Василий Яковлевич оказался без жилплощади, ему никак не удавалось прописаться.

Знакомые рекомендовали Ерошенко идти пряма в Кремль, не обивать пороги кабинетов управдомов. Но Василий Яковлевич никогда не претендовал на особое отношение к себе, на какие-либо поблажки и скидки.

Лишь после года тяжелых скитаний он сдался на уговоры товарищей и обратился с просьбой в Президиум Верховного Совета. С теплом и уважением отнеслись там к незрячему поэту. Прописка была оформлена на следующий день...

Менее удачно складывались у него отношения с непосредственным начальством. Нетерпимый к своим недостаткам, он не прощал никому малейшей ошибки, терпеть не мог недомолвок, чинопочитания, компромиссов.

В августе 1950 года Ерошенко снова уехал в Среднюю Азию. На этот раз он остановился в Ташкенте у своего ученика и друга Евгения Белюка. Там он преподавал в вечерней школе для слепых иностранные языки.

Школа эта работает и по сей день, Ерошенко же уехал из Ташкента в 1951 году. Новый, 1952 год, мы встречали вместе, в Москве. Уже тогда заметно ухудшилось здоровье Василия Яковлевича. В конце февраля он уехал на родину, в свою родную Обуховку.

...Врач не подозревал, что этот слепой знает латинский язык и не обратил внимания, как внезапно побледнел пациент, услышав латинское слово «канцер» (рак), сказанное ассистенту.

Теперь Ерошенко вел счет дням жизни, привел в порядок свои записи и архив...

Он писал мне в августе:

«...Началась агония. Мучаюсь очень, и никто не скажет, когда это кончится: через день, неделю или, может, несколько месяцев...»

Осенью он прислал свою последнюю фотографию, сделанную дома районным фотографом. На ней Василий Яковлевич сидит в глубоком плетеном кресле, откинувшись на подушки. Ссохшиеся узловатые пальцы крепко держат тетрадь из брайлевских листов, будто боятся выпустить то, что его еще связывает с жизнью. Лицо спокойное, но сосредоточенное: словно он прислушивается к звукам прошлого, будто вспоминает пройденный путь.

Таким он сохранился в моей памяти: влюбленный в жизнь и спокойный перед лицом смерти.

**3. ШАМИНА.**

г. Москва.

НАСТАВНИК

Меня до глубины души взволновала новелла Лу Синя «Утиная комедия». Неужели китайский писатель рассказал именно о нашем, о моем Ерошенко, замечательном человеке, со смертью которого как будто что-то оборвалось в моей жизни?..

В. Я. Ерошенко был человеком редкой доброты. Лу Синь в своей новелле это верно подметил. Он часами готов был возиться со всякими зверюшками, птенцами, насекомыми. Так же чутко и осторожно обращался он с человеческими душами.

...Это было в Туркмении в 1939 году. В. Я. Ерошенко привез меня в детдом, где он был директором и преподавателем. Там я жила до 1948 года. Ерошенко рассказывал, что побывал во многих краях. Частенько с восхищением вспоминал Японию. Свободно владел несколькими европейскими и восточными языками.

В 1948 году меня и других подростков устроили на производство, а летом приехал Василий Яковлевич. Мы с ним поехали в детдом забрать книги из его личной библиотеки: там оставалось два шкафа, битком набитые. Но... их не оказалось. Василий Яковлевич тяжело переживал эту беду. Книги-то были редкие, иностранные. «Это, – сокрушался он, –память о прошлых годах. А тут ими печи вытопили».

Последний раз мы встретились в Ташкенте, где он преподавал в вечерней школе для слепых.

**3. ТОКАЕВА.**

г. Кролевец, УССР.

ПРОСТОЙ И ГУМАННЫЙ

С Ерошенко я был знаком с 1927 года, часто встречался с ним в Москве. Особенно развилась и укрепилась наша товарищеская и деловая дружба с 1935 года, после того как в феврале 1935 года меня направили из Москвы на работу в Узбекистан. Работая в Туркменской школе слепых, Ерошенко вложил в это дело всю свою неиссякаемую энергию и знания, чтобы дать возможность слепым детям стать после школы самостоятельными полноценными людьми в трудовой и общественно-политической жизни...

Я знал Ерошенко как кристально честного, очень простого, гуманного и отзывчивого человека. Такого мнения о нем все другие товарищи из числа известных мне и долго или коротко знавших Ерошенко.

Ерошенко был очень общительным и всесторонне развитым человеком, особенно в области лингвистики и литературы. Он свободно владел английским, французским, немецким, японским языками и эсперанто. Читал по-итальянски, по-испански. Идеально знал русский язык несмотря на то, что никакого – ни среднего, ни высшего учебного заведения не кончал, кроме Московской школы слепых детей. Я лично наблюдал в Ташкенте, как он с большим успехом помогал студентам вечернего пединститута по языкознанию, русскому языку и литературе.

Ерошенко был активным общественником: так, в Ташкенте он был редактором стенгазеты в школе взрослых слепых. В стенгазете была напечатана его басня, критикующая плохую работу председателя облотдела общества слепых.

Ерошенко был большим другом слепых и делал все возможное, чтобы дать им знания и облегчить их положение. Живя в Москве, он всегда предоставлял приют проезжим слепым, для чего в его маленькой комнате были сделаны нары, на которых спали нуждающиеся в ночлеге.

Он нередко оказывал материальную помощь слепым из личных средств и давал деньги взаймы, не преследуя абсолютно никаких корыстных целей, и стеснялся напомнить о возврате долга.

Недавно бывший ученик Ерошенко по туркменской школе Бродо, проживающий в Кисловодске, рассказал мне, что Василий Яковлевич в военные годы покупал продукты на свои деньги всегда в большем количестве, чем ему требовалось, и делился со своими учениками. Ерошенко одинаково культурно, вежливо и по-дружески относился к людям, слепым и зрячим, не считаясь ни с их образованием, ни с занимаемым служебным и материальным положением.

Он был прекрасно развит физически, несмотря на полное отсутствие зрения с детства; очень любил путешествовать, желая лично изучать и наблюдать жизнь и быт народов. Видимо, с этой целью он ездил в Индию и Бирму. Из беседы с ним я понял, что он думал там заняться обучением слепых грамоте.

Я наблюдал жизнь Ерошенко в такие моменты, когда он, поработав и подкопив денег, направлялся в какое-либо путешествие. Он всегда путешествовал один, без зрячего сопровождающего. От поселка Моргуновки на станцию Кушка зрячие обычно ходили хорошей, но более дальней дорогой, а Ерошенко всегда предпочитал путь через холмы, поля, шел узкими тропками. Если ему случалось сбиться с пути, то, как он сам рассказывал, находил дорогу, ориентируясь по движению солнечного тепла, течению ручьев и рек.

Ерошенко мечтал пройти пешком с поводырем- собакой от Обуховки до Владивостока, но осуществить эту мечту не смог. Он хотел последовать примеру слепого американца, перешедшего американский материк с востока на запад или с запада на восток, – точно не помню, – но на более дальнее расстояние.

Одна из знакомых Ерошенко, слепая Плискина К. Г., недавно написала мне из Ташкента, что Ерошенко будто бы собирался посвятить себя культурной работе среди слепых в колонии прокаженных.

В 1952 году, когда Ерошенко собирался вернуться на работу обратно в Ташкент, он намечал в письмах ко мне разные маршруты проезда из Обуховки в Ташкент, с тем чтобы по пути побывать в тех городах, в которых он еще не был.

Он очень хорошо плавал и любил купаться. В Кушке купался до декабря месяца...

В питании и одежде Ерошенко был очень скромен и не требователен. Одевался он всегда просто и даже бедно, что не соответствовало его материальному положению и занимаемой должности.

Мне довелось слышать Ерошенко как переводчика с японского языка в 1928 году на республиканском съезде Всероссийского общества слепых в Москве, на котором выступал японский писатель, фамилию которого я не помню[[40]](#footnote-41).

Ерошенко постоянно интересовался иностранной литературой, систематически получал заграничные журналы рельефно-точечного шрифта из Швеции и других стран.

Уезжая из Ташкента, Василий Яковлевич сказал мне, что решил пожить на родине в Обуховке Старооскольского района и заняться там литературной работой по истории. А вскоре он сообщил мне, что болен раком.

Василий Яковлевич был очень скромен по отношению к себе и никогда не говорил ни мне, ни другим товарищам о своих заслугах, рассказывал о себе очень мало, поэтому, будучи знаком с ним много лет, я очень мало знал о нем, да и мне как- то в голову не приходило заводить разговор с ним об уточнении фактов его жизни и прошлой деятельности.

**Д. АЛОВ.** г. Кисловодск.

СВЕТЛОЙ ДУШИ ЧЕЛОВЕК

Трудно вспомнить, кто сказал, когда я еще была маленькой, такие слова:

– У тебя, Муся, братик темный.

Не могла я поверить этим словам.

В моей памяти навсегда остался образ стройного юноши, с белокурыми локонами, с одухотворенным лицом. Его взор, мне казалось, устремлен в одну точку. Особенно я любила смотреть на него, когда он садился музицировать за фортепьяно или брал в руки скрипку. Вот он склонился над клавишами, о чем-то сосредоточенно задумался. И вдруг из-под его пальцев полилась мелодия: кажется, что есть в ней и шум родных дубрав, и пение птиц, и кваканье лягушек. И все это – импровизация.

Или... Соберется летним днем в нашем саду вся сельская интеллигенция и давай играть в шахматы. С одной стороны Вася, с другой – его противник и «болельщики». И всегда победителем оказывался Василий. Трудно представить, как он радовался после каждой удачной партии.

Вот почти и все, что осталось от детских воспоминаний. Ведь с семилетнего возраста родители отправили его учиться в Москву, в специальную школу для слепых. Обучаясь в школе, он овладевал и ремеслом: научился плести корзины, переплетать книги.

Потом Василий надолго уехал из дома. Я знала, что он находится где-то в Китае, представлявшемся в те годы мне далекой неведомой страной. Редко мы в те годы получали от него вести.

И лишь при Советской власти вернулся Василий из дальних странствий. Время почти не изменило его. Остался он бодрым, жизнерадостным, беспокойно влюбленным в людей, в жизнь. Вместе с тем это был умудренный опытом, много переживший человек.

Он отличался особой работоспособностью. Днем бродил по лугам, полям и лесам. Ночами сидел и писал. Любили односельчане сказки, которые рассказывал Василий. Характерно, что ни одну из своих сказок он не повторял дважды. Одну сказку он рассказывал целую неделю. Героями его сказок были звери, домашние животные. Слушая сказки, невольно поражаешься, как он чувствовал родную природу, с каким колоритом ее передавал. Многое из того, что видел и чувствовал в природе Василий, мы, зрячие, не могли так тонко воспринимать.

Вспоминаются бесконечные споры с мужем. Тема их разговоров – вопросы философии, литературы, искусства. Муж – научный сотрудник, заведующий кафедрой Харьковского политехнического института – поражался его разносторонними знаниями, эрудицией.

Куда бы ни забросила беспокойная судьба Василия, он всегда находил время, чтобы навестить родные края. Часто приезжал в родную Обуховку, когда работал в Средней Азии. Время проводил интересно. Нередко от него приходилось слышать упреки:

– Как вы скучно живете! Возьмите, к примеру, меня. Я не меньше загружен работой, чем вы, но всегда нахожу время, чтобы сходить в театр, на концерт, в кино. Так, как вы живете, можно отстать от жизни, превратиться в обывателей.

И мы, как должное, воспринимали эти упреки, собирались в жизни походить на него.

В 1933 году наша семья путешествовала вместе с Василием по Военно-Грузинской дороге. Василий Яковлевич всегда был против любого транспорта, заявляя, что при езде на поезде, на автомашине ничего не увидишь, не почувствуешь. И на этот раз он взял верх, все путешествие прошло пешком. Василий всю дорогу нес на руках нашу маленькую дочку, называя ее «птицей-лирой», «птицей-фениксом». Во время привалов он уходил далеко в горы, наслаждался природой, собирал ягоды.

Вспоминая о брате, нельзя не сказать о его скрупулезной щепетильности, честности и скромности. За свои труды он получал большие деньги. Но никогда их при себе не имел. Все средства раздавал или нуждающимся родственникам, или в фонд помощи слепым. Не любил также бесполезные траты денег. Вот один из случаев. Еще когда существовали «торгсины», брат дал мне доллар. Я истратила его по-своему: купила конфет, шоколаду. После этого брат мне выговаривал:

– Зачем ты так напрасно расходуешь деньги? Видишь, как сейчас еще тяжело живется людям.

Не мог он терпеть чревоугодников, людей, допускающих излишества. Хотя о себе не любил говорить, но рассказал такой случай. Когда он жил в Пекине, по занимаемому положению ему был положен рикша. Так это его возмущало больше всего. Василий говорил:

– Как это я, человек, буду ездить на подобном мне человеке?!

Использовал рикшу он так: сам идет по тротуару пешком и беседует с идущим рядом по обочине мостовой рикшей как с равным.

Главной страстью у него была страсть к путешествиям. Один из наших братьев плавал на ледоколе «Челюскин». Когда челюскинцы оказались на льдине, Василий выехал на Север. Сотни километров проехал на собаках, но брата встретил.

Уже больным человеком поехал в Якутию, чтобы послушать, как он говорил, звуки тундры. Там он жил среди лесорубов, охотников, пастухов оленей.

Василий Яковлевич всю жизнь оставался страстным и убежденным атеистом. Собственно говоря, и слепота его была связана с церковью. Дело было так. Четырехлетний Вася заболел корью. Одна из теток решила его вылечить с помощью попа. В морозную пору понесла в церковь. В холодной церкви ребенка побрызгали «святой водицей». У мальчика получилось осложнение, и он вскоре ослеп.

Заканчивая свои воспоминания о брате, хочется сказать, что это был светлой души человек.

**М. БЕЗУГЛОВА.**

г. Харьков

ОН ВСЕЛИЛ ВЕРУ В ЖИЗНЬ

Апрель, 1945 год. Я снова в родном городе Старом Осколе. Великая Отечественная война для меня закончилась несколько раньше: в одном из танковых сражений, когда мой танк оказался подожженным вражеским снарядом. Потом госпитали. Напрасно врачи пытались вернуть мне зрение. Я слеп*.* Что это значит для 20-летнего человека?

Только слепой может понять всю степень жуткого несчастья, потерять способность видеть. Тяжело было на душе и у меня, когда я вернулся в родной город. Я окончательно пал духом. Что делать, как жить дальше?

И вот я встретился с Василием Яковлевичем Ерошенко. Это было в июле 1945 года. Когда я пришел к Василию Яковлевичу, у него на столе был периодический журнал для слепых на английском языке. Он встретил меня просто, как старого знакомого. И вскоре у нас завязалась непринужденная беседа. Ерошенко привел много примеров из жизни слепых. Рассказал о замечательной женщине Зинаиде Ивановне Шаминой, профессоре Коваленко. Назвал имя слепого ученого с мировым именем, работающего в области аналитической геометрии.

Эта первая встреча с замечательным человеком сохранится в моей памяти на всю жизнь. Он сказал тогда мне, что я гораздо счастливее его, что я видел мир и имею представление о его красоте.

– А я, – сказал тогда Ерошенко, – смутно помню всего четыре вещи: небо, голубей, церковь, на которой они жили, и лицо матери. Не слишком много. Но и это всегда вдохновляло и вдохновляет меня на поиски чистых, как небо, мыслей и всегда помнить о Родине, как о лице своей матери, в какой бы уголок земли ни бросила меня судьба.

В первую же встречу Василий Яковлевич дал мне совет учиться, стал помогать освоить систему Брайля. Вскоре он помог мне поступить на учебу в Курскую музыкальную школу для слепых.

У меня и до сих пор хранятся букварь и книга для чтения взрослых, которые мне подарил Ерошенко.

Только благодаря встрече и задушевным беседам с Василием Яковлевичем я вновь оказался в общем строю и наравне со всем советским народом получил возможность участвовать в коммунистическом строительстве. В моей памяти никогда не изгладятся слова, сказанные Ерошенко:

– Незрячий человек чувствует себя полноценным тогда, когда он трудится.

Сам Василий Яковлевич всех поражал своей работоспособностью. Он регулярно следил за всей периодической литературой для слепых, выходящей в разных странах мира, занимался литературной работой, вел лингвистические исследования. Кроме того, Ерошенко был активным общественником, принимал активное участие в работе Всесоюзного общества слепых. Вел обширную переписку со своими многочисленными друзьями и знакомыми.

Во время одной из наших встреч он дал мне прочитать письмо от бывших русских, оставшихся за границей. Они писали о том, что в Советском Союзе издается много литературы для слепых. Из нее они получали представление о тех великих делах, которые совершаются на их бывшей родине. Авторы письма интересовались, каким путем можно вернуться на родину. В письмах своим зарубежным друзьям Василий Яковлевич пропагандировал достижения Советского Союза.

Впоследствии, когда я работал председателем Старооскольской первичной организации Всесоюзного общества слепых, Василий Яковлевич оказывал мне всемерную помощь. Связь с нашей организацией ВОС он не прерывал до последних дней своей жизни, живо интересовался ее деятельностью. Он всегда находил время, чтобы побеседовать со слепыми, оказать им помощь советом или материально. В нашей организации ВОС многие тепло вспоминают об этом чутком, отзывчивом и замечательном человеке, неутомимом труженике.

Я же лично обязан ему всем за то, что он вселил в меня веру в жизнь, помог стать полноправным членом общества.

**В. БОГДАНОВ.**

г. Старый Оскол.

СКРОМНЫЙ, ОБАЯТЕЛЬНЫЙ...

Первая моя встреча с Василием Яковлевичем Ерошенко состоялась в 1930 году. Я тогда учительствовал в селе Ключах Горшеченского района. Ерошенко пришел с моим родственником В. Я. Лукашевым из своего родного села Обуховки. После короткого знакомства завязался живой, непринужденный разговор. Трудно все вспомнить, о чем мы тогда говорили. Помню лишь одно: меня поразила его изумительная память. Он многие произведения В. И. Ленина знал наизусть, на память слово в слово мог процитировать решения съездов Коммунистической партии Советского Союза и мастерски использовал эти документы в пропаганде марксизма-ленинизма.

Василий Яковлевич очень любил детей. Он часто брал на руки моего двухлетнего сына и уходил с ним гулять. Только по поднятой немного голове можно было узнать, что с ребенком идет слепой человек.

Помню, когда однажды мы вышли за околицу села, Ерошенко сказал, что здесь красивая природа – луг, река. Он предложил искупаться в реке, и первым же бросился в прохладную воду. Когда он вынырнул, то мы увидели у него в руках двух раков. После купанья он собирал цветы, объясняя нам их лекарственное значение.

Всех нас поражала его скромность, простота, непритязательность. Одевался он всегда просто, но чисто. Лучшим материалом для своего костюма он считал хлопчатобумажную ткань. Особенно не терпел Василий Яковлевич пьянство. Он сам никогда не брал в рот спиртного и всем доказывал вред алкоголя для здоровья и жизни.

Любили мы слушать его рассказы о жизни людей в разных странах, где он побывал. Рассказчик он был превосходный.

Во время одного из своих странствий на Дальний Север он познакомился с юношей остяком, проявившим глубокий интерес к увлекательным рассказам Василия Яковлевича. Он заметил, что юноша тянется к знаниям, сочиняет песни. Ерошенко решил принять участие в судьбе способного юноши, помочь ему получить образование. Ерошенко привез остяка с собой и устроил его на учебу. Получив образование, юноша вернулся в родные края, навсегда сохранив чувства глубокой благодарности к своему наставнику.

Нередко Василий Яковлевич читал мне собственные сочинения, еще нигде не опубликованные. Одну из своих последних рукописей Ерошенко отдал моей сестре В. А. Лукашевой, которая увезла ее с собой в Петрозаводск, а потом затеряла.

Простым, скромным, чутким и отзывчивым человеком остался в моей памяти Василий Яковлевич Ерошенко – Человек с большой буквы.

**Ф. БУРЦЕВА.**

г. Старый Оскол.

УТИНАЯ КОМЕДИЯ

**Рассказ Лу Синя**

Слепой русский поэт Ерошенко, не так давно приехавший в Пекин со своей шестиструнной гитарой, часто жаловался мне:

– Тишина, тишина, как в пустыне.

Пожалуй, это верно, но я, как старый житель Пекина, этого не замечал. Когда долго пробудешь в комнате с ирисами и орхидеями, перестанешь чувствовать их аромат. Иногда мне казалось, что в Пекине даже шумно. Может быть, то, что для меня было шумом, для него было тишиной.

У меня было другое чувство: мне казалось, что в Пекине нет ни весны, ни осени. Пекинцам я говорил, что климат меняется и что прежде здесь не было так жарко. Итак, я считал, что в Пекине не бывает ни весны, ни осени. Кончается зима, и сразу же наступает лето; только проходит лето – снова начинается зима.

Однажды ночью, как раз, когда кончилась зима и начиналось лето, у меня случайно оказалось свободное время и я зашел к Ерошенко. Он жил в семье Чжун Ми. В такой поздний час вся семья спала, в доме было очень тихо. Ерошенко лежал в постели, нахмурив густые золотисто-рыжие брови. Он думал о Бирме, где когда-то путешествовал, и вспоминал бирманские летние ночи...

– В такую ночь, – сказал он, – там повсюду музыка: и в домах, и в траве, и на деревьях –везде трещат насекомые. Все эти звуки сливаются в гармонию, таинственную и чудесную. К этим разнообразным звукам присоединяется шипение змей– «ши-ши», но и это шипение гармонирует с трескотней насекомых.

Он глубоко задумался, как бы стараясь восстановить в памяти образы прошлого.

Я молчал. Такой удивительной музыки мне не приходилось слышать в Пекине. И как я ни любил свою страну, я ничего не мог сказать в ее оправдание. Поэт был слеп, но не был глух.

– В Пекине нет даже лягушек, – вздыхая, говорил он. – Лягушечье кваканье!

Его вздох придал мне смелости, и я сказал, протестуя:

– Летом после больших дождей вы можете здесь услышать кваканье лягушек. Они водятся в каждом канале, а в Пекине много каналов.

– Э! – произнес он.

Прошло несколько дней, и мои слова подтвердились. Ерошенко где-то купил головастиков и выпустил их в небольшой бассейн, устроенный посередине двора перед его окнами. Этот бассейн был всего три чи в длину и два в ширину. Чжун Ми когда-то выкопал его для лотосов, но с тех пор над водой не поднялся ни один лотос. Для разведения лягушек это было самое подходящее место.

Головастики разбились на стайки и стали сновать взад и вперед. Ерошенко часто приходил навещать их. Однажды детишки сказали ему:

– Господин Ерошенко, у них ноги выросли.

Поэт радостно улыбнулся:

- А!..

Разведение «музыкантов в пруду» стало любимым занятием Ерошенко.

У него были свои убеждения. Он утверждал, что каждый должен своим трудом добывать для себя пищу: женщины могут разводить домашний скот, а мужчины должны обрабатывать землю. Когда ему случалось встретить хорошего знакомого, он убеждал его сажать во дворе капусту.

Жену Чжун Ми он уговаривал разводить пчел, кур, коров, верблюдов... Как-то в семье Чжун Ми вдруг появилось много цыплят. Они бегали по всему двору и клевали молодую траву. Эти цыплята, наверное, появились в результате его уговоров...

С тех пор к нам во двор стали часто приходить крестьяне, продававшие живых цыплят. И каждый раз у них покупали по нескольку штук, потому что цыплята недолговечны, легко объедаются и болеют холерой. Один из них даже стал героем единственного написанного Ерошенко в Пекине рассказа «Трагедия цыпленка».

Однажды в полдень крестьянин вместо цыплят принес утят. Они пищали: «Сю-сю!». Жена Чжун Ми сказала, что утята ей не нужны. В это время во двор вышел Ерошенко. Крестьянин дал ему в руки одного утенка. Тот и в руках продолжал пищать: «Сю, сю!» Утенок так понравился Ерошенко, что он не мог с ним расстаться и купил четырех утят, по восемьдесят вэней.

Утята были очень славные. Их желтый пух напоминал цвет сосен. По земле они ходили, переваливаясь с боку на бок, и перекликались друг с другом. Все во дворе говорили: «Хороши, надо, пожалуй, завтра купить земляных червей и накормить их». Ерошенко ответил: «За это я сам заплачу».

Потом он ушел работать, остальные тоже разошлись... Немного погодя жена Чжун Ми вынесла холодный рис покормить утят и услышала всплеск воды. Оказалось, что четыре утенка купаются в бассейне. Они разогнали головастиков и что-то глотали. Утят выгнали, но вода в бассейне стала мутной и не скоро опять посветлела. Из тины торчало только несколько маленьких корешков лотоса, но головастиков там больше не было, головастиков, у которых уже выросли ноги...

К вечеру, когда ребятишки увидели Ерошенко, самый маленький из них крикнул:

– Господин Ерошенко, лягушечьи сыновья исчезли!

– А?! Лягушки? – удивился Ерошенко.

Жена Чжун Ми тоже вышла во двор и рассказала ему, как утята съели головастиков.

– Ай-ай! – сказал он.

Прошло некоторое время, утята сбросили свой желтый пух. Ерошенко, тоскуя по своей родине, России, неожиданно уехал в Читу. С тех пор вот уже четыре сезона квакают лягушки. Утята выросли: два белых и два пестрых. Они уже не пищат: «Сю, сю» – они крякают: «Я... я!» Им давно уже стало тесно в бассейне для лотосов, но, к счастью, дом, где живет Чжун Ми, стоит в низине и, как только пройдет летний дождь, там набирается полный двор воды. Утки с восторгом плавают в лужах и хлопают крыльями, ныряют и крякают: «Я... я!»

Сейчас лето снова переходит в зиму, а от Ерошенко нет никаких вестей. Так я и не знаю, где-то он теперь...

А здесь остались четыре утки, и кричат они, как в пустыне: «Я... я!»

Октябрь, 1922 г.

ДАТЫ ЖИЗНИ В. Я. ЕРОШЕНКО

1889 г., 81 декабря – В. Я- Ерошенко родился в селе Обуховке близ Старого Оскола.

1896 г. – Начало учебы в Московской школе слепых детей.

1908 г. – Окончил школу.

1909 –1912 гг. – Работает в оркестре слепых в Москве.

1912 г., февраль – сентябрь. – Поездка в Англию.

1914 г., 27 апреля. – Уезжает в Японию. Студент Токийской

школы для слепых.

1915 г., июль. – Поездка на о. Хоккайдо.

1916 г., июль – 1919, июль. – Путешествие по Сиаму, Бирме,

Индии.

1919 г., июль. – Возвращение в Японию.

1921 г., 4 июня. Высылка из Японии.

1921 октябрь – 1922 гг., февраль. – Живет в Харбине и Шанхае.

1922 г. Живет в доме Лу Синя. Преподает эсперанто в Пекинском университете.

1922 г., июль – ноябрь – Участвует в XIV Международном конгрессе эсперантистов в Хельсинки.

1922 г., ноябрь – Возвращается в Пекин.

1923 г., 16 апреля – Уезжает на родину.

1923 г., июль – август – Поездка в Нюрнберг на XV Международный конгресс эсперантистов.

1924 – 1927 гг. – Работает в КУТВ’е.

1928 г. – Поездка на Чукотку.

1929 – 1931 гг. – Преподает математику и русский язык в Нижегородской профтехнической школе слепых.

1931 – 1934 гг. – Работает корректором Московской 19-ой типографии рельефного шрифта.

1932 г. – Поездка в Париж на XVI Международный конгресс эсперантистов.

1935 – 1942 гг. – Директор детдома слепых детей в г. Кушке (Туркменская ССР).

1942 – 1945 гг. – Работает преподавателем в этом же детдоме.

1946 – 1948 гг. – Преподаватель английского языка в Московском институте слепых детей.

1949 – 1951 гг. – Преподаватель школы ликбеза при Ташкентском областном отделе Узбекского общества слепых.

1952 г., 23 декабря – Умер в селе Обуховке Белгородской области.

ПРИМЕЧАНИЯ

СКАЗКИ И СТИХОТВОРЕНИЯ

**Сердце орла**

К стр. 29. Сказка написана в Японии. Переведена Лу Синем с японского на китайский язык и включена им в сборник «Сказки Ерошенко», вышедший в 1923 г. в Китае.

**Страна Радуги**

К стр. 38. Впервые сказка напечатана в журнале «Варэра» за июль 1921 г. Японская цензура вымарала часть сказки. Такасуги Итиро пришлось, как он сообщает, эту часть дополнять по китайскому изданию.

К стр. 38. Тян – ласкательная приставка к имени.

К стр. 38. Сакэ – рисовая водка, пьют подогретой.

К стр. 38. Праздник Сэкку – праздник девочек, отмечаемый обычно 5 мая.

К стр. 38. Праздник Бон – день поминовения душ умерших.

К стр. 39. Кимоно – японская одежда у мужчин и женщин. Имеет вид халата с широкими рукавами, подпоясанного широким поясом.

К стр. 39. «Праздник кукол» – бытовое название праздника девочек.

**Мудрец-Время**

К стр. 45. Впервые опубликована в январском номере журнала «Варэра» за 1923 г. По всей вероятности, сказка была написана в Китае на японском языке и переслана в журнал «Варэра».

Переведена на китайский язык Лу Синем.

По мнению Такасуги Итиро, в этой сказке нашли отражение настроения предреволюционного подъема, характерные для Китая тех лет.

**Тесная клетка**

К стр. 52. Впервые сказка опубликована в журнале «Кайдзо» в номере за июль 1921 г. Она была закончена автором за день до высылки из Японии. Позже сказка была помещена в сборник «Песни предутренней зари», изданный летом 1921 г. в Токио. Отсюда ее и перевел Лу Синь, опубликовав в журнале «Синь циннянь» в том же году (т. 9, № 4).

В послесловии к сказке Лу Синь писал о высылке В. Ерошенко из Индии и Японии: «Англия и Япония – союзники, они нежны, как родные братья, кто не угоден в английских владениях, не придется, конечно, ко двору и в Японии. Но на этот раз все рекорды грубости и издевательства оказались побитыми. Как все гонимые, Ерошенко оставил свою главную ценность – свою плоть и кровь – два сборника произведений: первый – «Песни предутренней зари» и второй – «Последний вздох», из которых пока что издан только первый... Его типично русская широкая натура, – продолжал Лу Синь, – пришлась не ко двору в Японии. Вполне понятно, что его ждали хула и гонения...

Когда я закрыл его книгу, то почувствовал благодарность к человеку, который, живя в нашем мире, не утратил непосредственного чистого сердца. «Тесная клетка» открывает сборник «Песни предутренней зари». Она написана под впечатлением индийской поездки Ерошенко, навеяна настроениями, владевшими поэтом в Индии».

Лу Синь писал, что он восхищается русским слепым мечтателем Ерошенко, восстающим в этой сказке против «рабской психологии», против варварского обычая «сати».

К стр. 57. «...два богато украшенных паланкина» – крытые носилки с установленными на них креслами. На Востоке – средство передвижения богатых и знатных.

К стр. 61 «...тайно сжечь бедную женщину» – речь идет о так называемом «сати» – древнем обычае, согласно которому вдова должна быть сожжена вместе с покойным мужем. Обряд был запрещен, но тайно продолжал соблюдаться.

**Цветок справедливости**

К стр. 66. Впервые сказка опубликована на страницах журнала «Танэмаку хито» в феврале 1922 года.

**Трагедия цыпленка**

К стр. 75. Сказка написана автором в Пекине на японском языке. При переводе на китайский язык Лу Синь пользовался советами автора. Опубликована 5 июля 1922 г. в литературном приложении к газете «Чэнь бао».

**Рассказы засохшего листа**

К стр. 79. Написана автором в Шанхае в 1921 г. на эсперанто. Вошла в сборник «Стон одинокой души» 1923 г., Шанхай.

Такасуги Итиро говорит, что это произведение «проникнуто гневом и скорбью поэта, жившего в полуколониальном Китае».

К стр. 81. «белые разбойники», – т. е. империалисты, принесшие немало горя и страданий китайскому народу. В Китае их часто также называли «рыжие дьяволы». По этому поводу герой китайской революции Фаен Чжи-минь, казненный гоминдановцами, писал: «Даже в китайских мифах не найти сатаны или злого духа, который был бы столь же зол и страшен, как эти дьяволы».

К стр. 82. «...Сады и парки, куда воспрещалось входить простым смертным» ... – В. Ерошенко имеет в виду парк в Шанхае, на воротах которого висела оскорбительная надпись: «Собакам и китайцам вход запрещен».

К стр. 85. «...люди этой снежной страны...» – «снежная страна» – так часто тогда в Китае называли Советскую Россию. Из- за цензурных соображений упоминать о ней было опасно. Например, в одном из своих писем Лу Синь, имея в виду Советский Союз, писал:

«Когда вы приезжали на родину из северной страны...»

К стр. 97. «...крошечные, такие изнеженные ножки...» – в старом феодальном Китае существовал обычай бинтовать девочкам ноги. Изуродованные ступни на всю жизнь оставались недоразвитыми, отчего походка становилась ковыляющей. Феодальная аристократия считала такие ножки одним из признаков женской красоты.

**Бирманская легенда**

К стр. 103. Одна из легенд Бирмы, записанная и обработанная В. Ерошенко во время его пребывания в этой стране. Опубликована была в японском журнале «Сэнэн Курабу» (Клуб для юношества) в 1920 – 21 гг.

К стр. 104. Гаутама – имя мифического индийского царевича, основателя буддизма. Он имел также титул Будда.

**Кувшин мудрости**

К стр. 118. Сказка, написанная В. Ерошенко по мотивам индийского фольклора. Впервые публиковалась на страницах журнала «Сэнэн Курабу».

**На берегу**

К стр. 122. Сказка написана в Японии. Переведена на китайский язык Лу Синем в сентябре 1921 года и тогда же опубликована им па страницах литературного приложения к газете «Чэнь бао».

В своем послесловии к сказке Лу Синь писал: «У финского писателя П. Пяйвяринта есть такое высказывание: жизнь человеческая, как падучая звезда, – сверкнет, привлечет внимание других людей, промчится следом, исчезнет и будет забыта всеми.

Это относится только к тем звездам, которые нами замечены, а как много звезд люди не замечают!

В мае японские власти выслали за пределы страны из соображений безопасности русского слепого и отправили его морем во Владивосток.

Это был поэт Василий Ерошенко.

Высланный из Японии поэт был глубоко оскорблен, газеты помещали возмущенные и тревожные отклики его многочисленных друзей. Но странное дело – несмотря на свою обиду, Ерошенко оставил японцам два замечательных подарка: один – книга «Песни предутренней зари», другой – тоже книга «Последний вздох». Это сборник сказок поэта. В них прекрасные чувства благородного сердца...» Лу Синь называет в своем послесловии В. Ерошенко «кристально честным мечтателем с большой душой». Он пишет: «Ерошенко промелькнул, как звезда, и, может быть, я скоро забыл бы о нем, но сегодня мне попалась его книга «Песни предутренней зари», и мне захотелось раскрыть сердце этого человека перед китайскими читателями...» Лу Синь подчеркивал, что стремился донести до читателя «содержание и красоту оригинала».

Надо отметить, что Лу Синь писал эти слова еще до того, как ему пришлось лично познакомиться с Василием Ерошенко.

**Любовь к людям, Колыбельная**

К стр. 128–129. Написаны на эсперанто в Шанхае.

**ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ**

**Странички из моей школьной жизни**

К стр. 133. Очерк был опубликован в сборнике «Стон одинокой души», куда вошли также небольшие произведения в прозе «День всеобщего мира», «Башня для падения» и «Рассказы засохшего листа», из стихов: «Любовь к людям», «Предсказание цыганки», «Отчаявшееся сердце», «Колыбельная». Издание Восточного института пропаганды эсперанто, 1923 г., Шанхай, и в сборнике «Башня для падения», издание Японского эсперантского книжного кооператива, 1956 г., Осака.

Печатается в отрывках.

**Беседа**

К стр. 136. При жизни автора очерк не публиковался. Впервые включен Такасуги Итиро в трехтомник В. Ерошенко, вышедший в 1959 году в Токио.

Как видно из текста, в этом сатирическом диалоге нашел отражение действительный факт из биографии автора во время его пребывания в Японии. Автор высмеивает «бдительных» японских полицейских и их прихвостней, бесхребетных буржуазных журналистов.

К стр. 137. «Белая Хризантема» – реакционный символ японских монархистов. «Хризантема» – символ семьи японского императора.

К стр. 138. Оидзуми Кокусэки – речь идет о литераторе, сыне русского и японки.

К стр. 139. Астигматик – человек, страдающий потерей способности сетчатки глаза к четкому фокусному изображению.

К стр. 139. Сэйюкай – одна из крупнейших буржуазных политических партий. Организована в 1900 г., распущена в 1941 г.

**Прощай, Япония!**

К стр. 141. Очерк был впервые помещен на страницах журнала «Кайдзо» в сентябре 1922 года, дословное название «Записки о высылке из Японии». Написан за год до этого в сентябре–октябре 1921 г.

К стр. 141. Цуруга –- город и порт в Японии.

К стр. 143. ИРМ – «Индустриальные рабочие мира» – профсоюзная организация США, основанная в 1905 году и окрепшая в условиях массового стачечного движения, развернувшегося под влиянием русской революции 1905 года. ИРМ вначале выступала против политики классового сотрудничества, проводимой реакционными лидерами Американской федерации труда, вовлекала в профсоюзное движение неорганизованные массы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих, вне зависимости от их национального и расового происхождения.

Несмотря на ошибки анархо-синдикалистского характера, ИРМ сыграла видную роль в истории американского профсоюзного движения.

К стр. 145. «...не видно теперь красных флагов» – имеется в виду контрреволюционный переворот, совершенный во Владивостоке, входившем тогда в ДВР, белогвардейцами при поддержке японских интервентов 26 мая 1921 г.

Дальневосточная республика (ДВР) была образована в апреле 1920 г., как временное государство, созданное по тактическим соображениям для предотвращения войны с Японией.

«...Обстоятельства принудили к созданию буферного государства – в виде Дальневосточной республики... – говорил В. Й. Ленин в декабре 1920 года. – Вести войну с Японией мы не можем и должны все сделать для того, чтобы попытаться не только отдалить войну с Японией, но, если можно, обойтись без нее, потому что нам она по понятным условиям сейчас непосильна» (В. И. Ленин, 4-е издание, Соч., т. 31, стр. 435).

К весне 1921 г. ДВР занимала территорию от Байкала до Тихого океана. Однако в Приморье продолжали орудовать бандитские шайки. После контрреволюционного переворота во Владивостоке власть перешла в руки так называемого «приамурского временного правительства», во глазе которого стояли купцы – братья Меркуловы. Японцы поддерживали мятежников.

В Приморье действовала так называемая «белоповстанческая армия» под командованием генерала Молчанова, здесь же сосредоточивались остатки разбитых частей атамана Семенова и генерала Каппеля. Готовящийся поход белых на Москву изображался как борьба «за святую веру православную, за церкви божьи и за государство русское, за родину, за отечество и за родные очаги».

В конце ноября белоповстанческие войска вышли из нейтральной полосы», охраняемой японскими войсками, и двинулись в наступление на позиции Народно-Революционной армии, проходившие севернее Спасска по реке Уссури.

К стр. 152. «...Ну ничего, выпей! Никто не узнает» – контрреволюционная пропаганда белых распространяла всевозможные измышления о положении в Советской России, в том числе и о якобы введенном там сухом законе для коммунистов.

**Встречи на Чукотке**

К стр. 158. Впервые очерк опубликован в журнале «Жизнь слепых» в 1930 г. (№№ 7–8) под рубрикой «По Советской земле».

К стр. 158. ВОС – Всероссийское общество слепых.

**ИЗ ВОСПОМИНАНИИ О В. ЕРОШЕНКО**

К стр. 168. Эгути Киёси (Кан) (род. в 1887 г.) – крупный современный японский писатель, коммунист. Принимал активное участие в демократическом литературном движении 20–30 гг. Автор ряда романов, рассказов, статей, в том числе известного советскому читателю романа «Любовь и тюрьма», автобиографии «Полвека моей литературной жизни» и других книг. Летом 1960 г. Эгути Киёси во главе группы ветеранов Японской компартии по приглашению ЦК КПСС посетил Советский Союз.

К стр. 170. Накамура Цунэ – (1887–1924) – известный японский художник, работавший в европейской манере живописи. В японском биографическом справочнике о Накамуре Цунэ, в частности, говорится: «Самой известной его работой является портрет Ерошенко – слепого русского революционера. Этот портрет экспонировался на Второй императорской выставке изящных искусств и был признан лучшей работой маслом, выполненной японцем, с того времени как западная школа живописи получила распространение в Японии».

К стр. 171. Цуруга Гора – современный японский художник.

К стр. 174. Фукуока Сэйити – японский журналист, редактор сборника произведений В. Ерошенко «Ради человечества», вышедшего в Токио в 1924 году. Приезжал весной 1922 г. в Пекин к Ерошенко. Жил вместе с ним в доме Лу Синя.

К стр. 176. Акита Удзяку (1883–1962) – видный японский писатель, коммунист. Известен главным образом как драматург. Одним из первых литераторов примкнул к социалистическому движению. В 1927 году посетил Советский Союз.

«В его лице, – писал тогда один из наших журналистов, – трудящиеся Советского Союза имеют одного из самых честных, самых искренних и самых преданных друзей». После возвращения в Японию в 1929 году выпустил книгу «Молодая Советская Россия», в которой рассказал об успехах строительства социализма в СССР.

К стр. 179. Лу Синь (Чжоу Шу-жень, 1881–1936) – великий китайский писатель.

Предисловие к сборнику «Сказки Ерошенко», изданному в Китае в 1922 году, было написано Лу Синем 28 января 1922 года.

К стр. 181. Ху Юй-чжи – китайский литератор, переводчик произведений русских и советских писателей. В начале тридцатых годов посетил Советский Союз. После возвращения опубликовал книгу «Московские впечатления». Сейчас – заместитель министра культуры КНР.

Статья «Друг угнетенных» была помещена в виде предисловия к сборнику «Стон одинокой души», изданному в Шанхае в 1923 г. на эсперанто.

К стр. 191. Дмитрий Алексеевич Алов – родился в 1906 г., работник общества слепых. Был лично знаком с Ерошенко, поддерживал с ним переписку до последних дней жизни. Сейчас на пенсии. Живет в Кисловодске.

К стр. 195. Мария Яковлевна Безуглова – сестра В. Я Ерошенко. Живет в Харькове.

Дата поступления В. Я Ерошенко в школу слепых точно не установлена. В «Страничках из моей школьной жизни» автор указывает, что он поступил в школу девяти лет. В воспоминаниях же его сестры М. Безугловой и в «датах жизни» называется другой возраст – семи лет.

Белгородское книжное издательство обращается с просьбой ко всем лицам, знавшим В. Я. Ерошенко представить имеющиеся у них. произведения писателя, фотографии и другие материалы, а также воспоминания о нем книжному издательству по адресу: город Белгород (областной), Дом Советов.
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1. С 1930 года – Таиланд. [↑](#footnote-ref-2)
2. Акита Удзяку (1883 – 1962 гг.) – крупный японский писатель коммунист. Известен, главным образом, как драматург. [↑](#footnote-ref-3)
3. Камитика Итико – тогда журналистка, ныне депутат Верхней палаты японского парламента от Социалистической партии. [↑](#footnote-ref-4)
4. «Гёминкай» («Общество пробуждения народа») – одна из первых легальных социалистических групп Японии. Позже влилась в Коммунистическую партию Японии. [↑](#footnote-ref-5)
5. Эгути Киёси (Кан) (род. в 1887 г.) – видный современный японский писатель, коммунист. Эгути Киёси во главе группы ветеранов Японской компартии по приглашению ЦК КПСС в 1960 году посетил Советский Союз. [↑](#footnote-ref-6)
6. Цит. по статье Н. И. Фельдман «Из истории японского пролетарского литературного движения. Документация». Сб-к «Японская литература», ИВЛ, 1959 г., стр. 155. [↑](#footnote-ref-7)
7. Арисима Такео (1876–1923 гг.) – классик японской реалистической литературы, писатель-гуманист. [↑](#footnote-ref-8)
8. Ху Юй-чжи – литератор, переводчик русской и советской литературы. Сейчас заместитель министра культуры КНР. [↑](#footnote-ref-9)
9. «Синь циннянь» («Новая молодежь») – журнал, сыгравший важную роль в распространении марксизма в Китае и в борьбе против феодальной культуры за новую культуру. В этом журнале одно время сотрудничал Лу Синь. Здесь печатались его первые рассказы. [↑](#footnote-ref-10)
10. Гэ Бао-цюань – известный китайский литературовед, исследователь русской и советской литературы. Его статья «Лу Синь и Ерошенко» была опубликована в газете «Гуанмин жибао» 18 октября 1961 года. [↑](#footnote-ref-11)
11. Мао Дунь (Шэнь Яньбин) – видный современный китайский писатель, председатель Союза китайских писателей. [↑](#footnote-ref-12)
12. Автор приносит благодарность Э. Я. Галвину – собирателю литературы о слепых за предоставление статей В. Ерошенко, опубликованных в журналах для незрячих. [↑](#footnote-ref-13)
13. Тян – ласкательная приставка к имени. [↑](#footnote-ref-14)
14. Сакэ – рисовая водка. [↑](#footnote-ref-15)
15. Праздник Сэкку – праздник девочек, отмечаемый обычно 5 мая. [↑](#footnote-ref-16)
16. Праздник Бои – день поминовения умерших душ. [↑](#footnote-ref-17)
17. «Праздник кукол» – бытовое название праздника девочек. [↑](#footnote-ref-18)
18. «...два богато украшенных паланкина» – крытые носилки с установленными, на них креслами. На Востоке – средство передвижения богатых и знатных. [↑](#footnote-ref-19)
19. «...тайно сжечь бедную женщину» – речь идет о так называемом «сати» – древнем обычае, согласно которому вдова должна быть сожжена вместе с покойным мужем. Обряд был запрещен, но тайно продолжал соблюдаться. [↑](#footnote-ref-20)
20. «...Сады и парки, куда воспрещалось входить простым смертным»... – В. Ерошенко имеет в виду парк в Шанхае, на воротах которого висела 'оскорбительная надпись: «Собакам и китайцам вход запрещен». [↑](#footnote-ref-21)
21. «...люди этой снежной страны...» *–* «снежная стра­на» – так часто тогда в Китае называли Советскую Россию. Из- за цензурных соображений упоминать о ней было опасно. Напри­мер, в одном из своих писем Лу Синь, имея в виду Советский Союз, писал: «Когда вы приезжали на родину из северной страны...» [↑](#footnote-ref-22)
22. «...крошечные, такие изнеженные ножки...» *–* в старом феодальном Китае существовал обычай бинтовать девочкам ноги. Изуродованные ступни на всю жизнь оставались недоразвитыми, отчего походка становилась ковыляющей. Феодальная аристократия считала такие ножки одним из признаков женской красоты. [↑](#footnote-ref-23)
23. Гаутама – имя мифического индийского царевича, основателя буддизма. Он имел также титул «Будда». [↑](#footnote-ref-24)
24. Публикуется в сокращенном виде. [↑](#footnote-ref-25)
25. Кэйдзи – полицейские, одетые в гражданскую форму. [↑](#footnote-ref-26)
26. «Белая Хризантема» – реакционный символ японских монархистов. «Хризантема» – символ семьи японского императора. [↑](#footnote-ref-27)
27. Оидзуми Кокусэки – речь идет о литераторе, сыне русского и японки. [↑](#footnote-ref-28)
28. Астигматик– человек, страдающий потерей способности сетчатки глаза к четкому фокусному изображению. [↑](#footnote-ref-29)
29. Сэйюкай *–* одна из крупнейших буржуазных политических партий. Организована в 1900 г., распущена в 1941 г. [↑](#footnote-ref-30)
30. Цуруга – город и порт в Японии. [↑](#footnote-ref-31)
31. ИРМ – «Индустриальные рабочие мира» *–* профсоюзная организация США, основанная в 1905 году и окрепшая в условиях массового стачечного движения, развернувшегося под влиянием русской революции 1905 года. ИРМ вначале выступала против политики классового сотрудничества, проводимой реакционными лидерами Американской федерации труда, вовлекала в профсоюзное движение неорганизованные массы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих, вне зависимости от их национального и расового происхождения.

    Несмотря на ошибки анархо-синдикалистского характера, ИРМ сыграла видную роль в истории американского профсоюзного движения. [↑](#footnote-ref-32)
32. Имеется в виду контрреволюционный переворот, совершенный во Владивостоке, входившем тогда в Дальневосточную республику (ДВР), белогвардейцами при поддержке японских интервентов 26 мая 1921 г. [↑](#footnote-ref-33)
33. \*«...Ну ничего, выпей! Никто не узнает» *–* контрреволюционная пропаганда белых распространяла всевозможные измышления о положении в Советской России, в том числе и о якобы введенном там сухом законе для коммунистов. [↑](#footnote-ref-34)
34. ВОС – Всероссийское общество слепых. [↑](#footnote-ref-35)
35. Из статьи, опубликованной в газете «Емиури симбун», июнь 1921 г. [↑](#footnote-ref-36)
36. Накамура Цунэ– (1887–1924) *–* известный японский художник, работавший в европейской манере живописи. В японском биографическом справочнике о Накамуре Цунэ, в частности, говорится: «Самой известной его работой является портрет Ерошенко – слепого русского революционера. Этот портрет экспонировался на Второй императорской выставке изящных искусств и был признан лучшей работой маслом, выполненной японцем, с того времени как западная школа живописи получила распространение в Японии». [↑](#footnote-ref-37)
37. Из письма. Заголовок дан от редакции. [↑](#footnote-ref-38)
38. Предисловие к сборнику «Сказки Ерошенко», вышедшему в Китае в 1922 г. Заголовок дан от редакции. [↑](#footnote-ref-39)
39. Из предисловия к книжке В. Ерошенко «Стон одинокой души», изданной в Шанхае в 1923 г. на эсперанто. В этот сборник вошло четыре стихотворения и четыре прозаических произведения. [↑](#footnote-ref-40)
40. Речь, по-видимому, идет о японском писателе Акита Удзяку, находящемся тогда в Москве. (Сост.). [↑](#footnote-ref-41)